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RĂZBOIUL LUMILOR 


Dar dacă aceste lumi sunt locuite, cine le locuieşte?... Suntem noi, 
sau sunt ei stăpânii lumii?... Şi cum înțelege omul natura Lucrurilor? 
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Capitolul I 
AJUNUL RĂZBOIULUI 


Nimeni n-ar fi crezut, în ultimii ani ai secolului al nouăsprezecelea, că 
inteligențe mai puternice decât cele omeneşti, deşi la fel de muritoare, cer- 
cetau cu pătrundere şi atenţie lumea noastră, că în timp ce se preocupau 
de diferitele lor treburi, oamenii erau urmăriți şi examinați, poate tot atât 
de minuţios cum, la microscop, un om examinează vietățile efemere care 
mişună şi se înmulțesc într-o picătură de apă. Extrem de mulțumiți de ei 
înşişi, oamenii alergau încoace şi încolo pe acest glob, după măruntele lor 
interese, socotind cu seninătate că sunt stăpâni asupra materiei. S-ar pu- 
tea ca infuzorii de sub lentila microscopului să creadă la fel. Nimeni nu se 
gândea la toate celelalte planete din spaţiu ca la nişte surse de primejdie 
pentru omenire, sau, dacă oamenii se gândeau la ele, o făceau numai pen- 
tru a elimina de acolo ideea vieții, ca imposibilă sau improbabilă. Amintin- 
du-ni-le, ideile curente ale acestor zile îndepărtate ni se vor părea stranii. 
Oamenii de pe Pământ îşi închipuiau că, în cel mai bun caz, dacă pe Marte 
ar putea să existe alți oameni, probabil inferiori pământenilor, ei ar fi dis- 
puşi de a primi cu bunăvoință o expediție misionară. Şi totuşi, dincolo de 
prăpastia spațiului, minți care sunt față de minţile noastre aşa cum sunt 
ale noastre față de ale vietăților neînsemnate, inteligenţe vaste, reci şi ne- 
miloase, priveau Pământul cu ochi invidioşi, şi îşi făureau încet şi sigur 
planurile împotriva noastră. Şi, la începutul secolului al douăzecilea, veni 
marea deziluzie. Cred că nu mai este nevoie să-i reamintesc cititorului că 
planeta Marte se învârteşte în jurul Soarelui la o distanță medie de 
140.000.000 de mile, iar lumina şi căldura pe care le primeşte de la el re- 
prezintă abia jumătate din ceea ce primim noi. S-ar putea, dacă ipoteza 
nebuloaselor conţine vreun adevăr, ca planeta Marte să fie mai bătrână 
decât lumea noastră; pe suprafața ei viața trebuie să-şi fi început cursul 
cu mult timp înainte ca Pământul să înceteze de a mai fi o masă topită. 
Faptul că are abia o şeptime din volumul Pământului i-a accelerat probabil 
răcirea până la temperatura la care viața poate să apară. Planeta are aer şi 
apă, şi tot ceea ce este necesar pentru susținerea unei existențe însuflețite. 
Omul este, însă, atât de vanitos şi atât de orbit de vanitatea lui, încât, pâ- 
nă la sfârşitul secolului al nouăsprezecelea, nici un scriitor nu a exprimat 
ideea că viața rațională, dacă exista, s-ar fi putut dezvolta pe Marte mai 
presus de nivelul ei pământesc. Şi, în general, nici nu se ştia că Marte, a- 
vând în vedere că este mai bătrân decât Pământul, că reprezintă abia un 


sfert din suprafața acestuia şi că este mai depărtat de Soare, se află în 
mod necesar nu înainte de apariţia vieţii, ci mai aproape de sfârşitul ei. 

Răcirea seculară, care va trebui să pună cândva stăpânire şi pe pla- 
neta noastră, înaintase considerabil pe planeta vecină. Datele fizice ale lui 
Marte sunt încă în mare parte un mister, dar noi acum ştim că, până şi în 
regiunea ecuatorială, temperatura de la amiază abia se apropie de aceea 
din iernile noastre cele mai friguroase. Aerul este mult mai rarefiat decât al 
nostru, oceanele s-au retras şi au ajuns să acopere doar o treime din su- 
prafața globului şi, pe măsură ce se succed lentele anotimpuri, imense 
grămezi de zăpadă se strâng şi se topesc în jurul fiecărui pol şi inundă, în 
mod periodic, zonele temperate. Această treaptă ultimă de epuizare, care 
pentru noi este încă neînchipuit de îndepărtată, devenise o problemă ac- 
tuală pentru locuitorii de pe Marte. Presiunea necesității imediate le-a as- 
cuțit inteligențele, le-a dezvoltat energiile şi le-a întărit inimile. Şi, privind 
în depărtările spaţiului cu ajutorul unor instrumente şi unor cunoştinţe pe 
care noi nici nu le visam încă, ei au văzut, la distanța cea mai apropiată, la 
numai 35.000.000 de mile de ei, înspre Soare, ca pe un luceafăr de dimi- 
neaţă al speranței, propria noastră planetă, mai caldă ca a lor, cu vegetaţie 
verde şi ape cenuşii, cu atmosfera înnorată, dovedind fertilitatea, iar prin- 
tre nori, fâşiile întinse ale țărilor populate şi ale marilor înguste, înțesate 
de vase. 

Probabil că printre ei, noi, oamenii, ființele care locuiesc pe acest pă- 
mânt, suntem cel puţin la fel de străini şi de reevoluațţi precum sunt pen- 
tru noi maimuţele şi lemurienii. Rațiunea omenească admite că viața este 
o luptă neîncetată pentru existență, şi se pare că la fel gândesc şi cei de pe 
Marte. Planeta lor este foarte aproape de răcire, iar lumea noastră e încă 
plină de viață, populată însă numai cu ceea ce ei privesc drept animale in- 
ferioare. Într-adevăr, singura lor scăpare de distrugerea care, generaţie du- 
pă generaţie, se furişează spre ei este să se apropie cu orice preț de soare. 

Şi, înainte de a-i judeca cu prea multă asprime, trebuie să ne amin- 
tim câte distrugeri nemiloase şi totale a înfăptuit specia noastră, nu numai 
asupra animalelor, cum ar fi bizonul şi "dodo'-ul, care au dispărut, dar 
cum chiar asupra propriilor rase inferioare. Tasmanienii au fost cu totul 
şterşi de pe fața pământului, cu toată înfăţişarea lor omenească, într-un 
război de exterminare dus de emigranții europeni, într-un interval de nu- 
mai cincizeci de ani. Oare suntem noi nişte apostoli ai milei, ca să ne plân- 
gem de faptul că marțienii s-au războit cu noi în acelaşi spirit? 

Se pare că marțienii şi-au calculat coborârea cu o preciziune uimi- 
toare — ştiinţa lor matematică este, evident, mult mai avansată decât a 
noastră — şi şi-au dus până la capăt pregătirile cu o asiduitate exemplară. 
Dacă instrumentele noastre ne-ar fi permis, am fi putut prevedea, încă din 
secolul al nouăsprezecelea, nenorocirile care ne aşteptau. Oameni ca 
Schiaparelli au examinat planeta roşie — în treacăt fie zis, este ciudat că 
de nenumărate secole Marte a fost steaua războiului — dar nu au reuşit să 
interpreteze fluctuațiile pe care le vedeau şi pe care le-au înregistrat atât 
de bine pe hărți. Probabil că, în tot acest timp, marțienii se pregăteau. 

În timpul opoziţiei din 1894, pe partea luminată a planetei a fost ză- 
rită o strălucire puternică, mai întâi la Observatorul din Lick, apoi de Per- 
rotin din Nisa, apoi de alți observatori. Cititorii din Anglia au aflat pentru 
prima dată aceasta în numărul din 2 august al revistei Natura. Eu sunt în- 
clinat să cred că strălucirea n-a fost decât topirea, în uriaşul puț scobit în 
scoarța planetei, a imensului tun din care marțienii îşi trimiteau spre noi 
proiectilele. În timpul următoarelor două opoziții au fost observate, lângă 
locul acestei explozii, unele semne particulare, până acum neexplicate. 


Furtuna s-a abătut asupra noastră acum şase ani. În timp ce Marte 
se apropia de opoziție, Lavelle din Java a făcut ca firele comunicațiilor din- 
tre observatoarele astronomice să palpite de vestea uluitoare a unei uriaşe 
explozii de gaze incandescente pe această planetă. Faptul se întâmplase la 
12 ale lunii, spre miezul nopții; spectroscopul, la care el a recurs imediat, 
indica o masă de gaze aprinse, mai ales hidrogen, care gonea cu o viteză 
enormă spre pământ. Cam la un sfert de oră după douăsprezece jetul de 
foc se făcuse nevăzut. El l-a comparat cu o rafală gigantică de flăcări, iz- 
bucnită brusc şi violent de pe planetă, "ca nişte gaze aprinse ieşite din- 
tr-un tun". 

Fraza se dovedi foarte nimerită. Şi totuşi, a doua zi nu apăru nimic 
despre aceasta în ziare, în afară de o notiță din Daily Telegraph, şi lumea 
rămase în ignoranță asupra uneia dintre cele mai grave primejdii care a 
amenințat vreodată rasa omenească. Probabil că nici eu n-aş fi auzit nimic 
despre erupție, dacă nu l-aş fi întâlnit la Ottershaw pe binecunoscutul as- 
tronom Ogilvy. Extrem de agitat de vestea primită şi, pradă emoțţiei, m-a 
invitat să-l însoțesc, în noaptea aceea, la cercetarea planetei roşii. 

Îmi amintesc şi azi foarte bine, în ciuda tuturor celor întâmplate de 
atunci, noaptea aceea de veghe: observatorul întunecat şi tăcut, lanterna 
oarbă care arunca într-un colț o lumină slabă, pe podea, țăcănitul regulat 
al mecanismului de ceasornic de la telescop, mica deschidere lunguiață 
din tavan — un abis presărat cu stele. Ogilvy se plimba de colo-colo; îl au- 
zeam, fără să-l văd. Prin telescop se vedea un cerc albastru închis şi mica 
planetă rotundă care plutea în acest câmp. Părea atât de mică, atât de 
strălucitoare, minusculă şi liniştită, brăzdată uşor de fâşii transversale, şi 
cu circumferința uşor turtită. Era mică, argintie, doar o gămălie de lumină! 
Părea că tremură, dar de fapt aceasta se datora telescopului care vibra, din 
cauza activității mecanismului de ceasornic care menținea imaginea în 
raza vizuală. 

În timp ce o priveam, planeta părea că se măreşte şi se micşorează, se 
apropie şi se îndepărtează, dar nu era decât o impresie a ochilor mei obo- 
siți. Marte plutea la patruzeci de milioane de mile depărtare — un spațiu 
de peste patruzeci de milioane de mile. Puţini oameni îşi pot închipui i- 
mensitatea vidului în care înoată praful universului material. 

Aproape de planetă, în câmpul vizual, îmi amintesc că erau trei punc- 
te slabe de lumină, trei stele minuscule, pierdute în infinit; în jurul ei, bez- 
na fără fund a spațiului gol. Ştiţi cum arată această beznă în timpul unei 
nopți reci şi înstelate. Privită prin telescop, ea pare mult mai profundă. Şi, 
invizibil pentru mine, din cauză că era atât de îndepărtat şi mic, zburând 
neîncetat către mine, cu repeziciune, de-a curmezişul distanțelor de necre- 
zut, apropiindu-se în fiecare clipă cu multe mii de mile, venea Obiectul pe 
care ni-l trimiseseră, Obiectul care avea să aducă atâtea lupte şi nenoro- 
ciri, şi atâta moarte pe pământ. Nici nu visam la el, în timp ce priveam 
prin telescop; şi pe Pământ, nimeni nu visa la proiectilul fatal. 

În noaptea aceea s-a produs pe planeta îndepărtată încă o erupție de 
gaze. Am văzut-o. O strălucire cu marginile roşcate, o uşoară proiectare a 
conturului, chiar când cronometrul arăta miezul nopții; atunci l-am anun- 
tat pe Ogilvy, care mi-a luat locul. Noaptea era călduroasă şi mi-era sete; 
m-am dus, călcând cu stângăcie şi căutându-mi drumul pe întuneric, pâ- 
nă la măsuța unde se afla sifonul, în timp ce Ogilvy, văzând dâra de gaze 
care venea către noi, scotea exclamații de surpriză. 

Iar în noaptea aceea, un alt proiectil invizibil pornea, cam la o secun- 
dă sau două peste douăzeci şi patru de ore de la primul, pe drumul de la 
Marte către Pământ. Îmi amintesc cum m-am aşezat acolo la masă, în în- 
tuneric, şi cum pete verzi şi roşii pluteau prin fața ochilor mei. Nebănuind 


semnificația licăritului minuscul pe care îl zărisem şi tot ce-mi va aduce 
după aceea, nu-mi doream decât să mă aşez lângă lumină şi să fumez. 
Ogilvy privi în telescop până la ora unu, apoi renunţă; am aprins lanterna 
şi am plecat către locuinţa lui. Jos, în întuneric, se vedeau Ottershaw şi 
Chertsey, unde sute de oameni dormeau în pace. 

Tot restul nopții, Ogilvy făcu îndelungate speculaţii asupra condiţiilor 
de viață pe Marte, râzând de ideea vulgară că acolo ar exista locuitori care 
ne trimit semnale. El credea sau că pe planetă s-a abătut o ploaie deasă de 
meteoriți, sau că se dezlănțuise o explozie vulcanică uriaşă. Mi-a demon- 
strat că era imposibil ca evoluţia organică să fi luat pe două planete alătu- 
rate aceeaşi direcție. 

— Şansele împotriva unei existențe asemănătoare omului pe Marte 
sunt un milion la una, zise el. 

Sute de observatori văzură flacăra din noaptea aceea şi din noaptea 
următoare, pe la miezul nopţii, apoi din nou în noaptea următoare; şi la fel 
timp de zece nopţi, o flacără în fiecare noapte. De ce au încetat exploziile 
după cea de a zecea noapte, nici un pământean nu a încercat să explice. 
S-ar putea ca gazele exploziei să fi provocat marțienilor unele inconvenien- 
te. Nori deşi de fum sau praf, vizibili de pe pământ printr-un telescop pu- 
ternic ca nişte pete mici, cenuşii, schimbătoare, se răspândiră peste lim- 
pezimea atmosferei planetei, întunecându-i trăsăturile cunoscute. 

În cele din urmă, aceste perturbații treziră chiar şi ziarele şi ici şi colo 
apărură articole de popularizare în legătură cu vulcanii de pe Marte. Îmi 
amintesc că periodicul satiric Punch a folosit în mod fericit ştirea pentru o 
caricatură politică. Şi, cu totul nebiruite, proiectilele pe care marțienii le 
îndreptaseră spre noi se apropiau de pământ, gonind acum prin abisul gol 
al spaţiului, cu o viteză de mai multe mile pe secundă, oră de oră şi zi de 
zi, din ce în ce mai aproape. Astăzi mi se pare uimitor şi aproape de necre- 
zut faptul că oamenii puteau să-şi vadă de treburile lor mărunte, aşa cum 
au făcut-o, deşi acest destin iminent atârna deasupra noastră. Îmi amin- 
tesc de triumful lui Markham, când a reuşit să obțină o nouă fotografie a 
planetei pentru ziarul ilustrat pe care îl edita pe atunci. Oamenii de astăzi 
îşi dau cu greu seama de abundența şi de spiritul întreprinzător al ziarelor 
noastre din secolul al nouăsprezecelea. În ceea ce mă priveşte, eram şi 
foarte ocupat să învăţ să merg pe bicicletă şi absorbit de o serie de articole 
în care discutam despre evoluția probabilă a ideilor morale în raport cu 
progresul civilizației. 

Într-o seară (primul proiectil se afla atunci abia la 10.000.000 de mile 
depărtare) am ieşit cu soția mea să mă plimb. Îi explicam semnele zodiacu- 
lui pe cerul înstelat şi îi arătam planeta Marte, un punct strălucitor de lu- 
mină ridicându-se la zenit şi către care se îndreptau atâtea telescoape. Era 
o noapte călduroasă. Venind către casă, un grup de excursionişti de la 
Chertsey sau Islewortt trecură pe lângă noi, cântând din gură şi din 
instrumente. Luminile se aprindeau la ferestrele de sus ale caselor în timp 
ce oamenii se duceau la culcare. Dinspre gară, din depărtare, se auzeau 
trenurile răsunând şi huruind, la macazuri, zgomot pe care distanța îl 
transforma aproape într-o melodie. Soţia mea îmi arătă strălucirea semna- 
lelor roşii, verzi şi galbene care atârnau într-un cadru proiectat pe cer. To- 
tul respira siguranţă şi linişte. 


Capitolul II 
STEAUA CĂZĂTOARE 


Apoi, veni noaptea primei stele căzătoare. Ea fu zărită dis-de-diminea- 
tă, ca o linie de foc, în înaltul văzduhului, trecând peste Winchester, către 
răsărit. Probabil că au văzut-o sute de oameni, socotind-o o stea căzătoare 
obişnuită. Albin, descriind-o, afirma că lăsa în urma ei o dâră verzuie, care 
strălucea timp de câteva secunde. Denning, cea mai mare autoritate a 
noastră în problema meteoriților, a declarat că a fost văzută prima oară la 
înălțimea de nouăzeci sau o sută de mile. Lui i s-a părut că a atins Pămân- 
tul cam la vreo sută de mile către răsărit. 

La ora aceea, eu eram acasă, în camera mea de lucru, şi scriam; cu 
toate că ferestrele mele dădeau spre Ottershaw, iar oblonul era ridicat (pe 
atunci îmi plăcea să privesc cerul nocturn), nu am văzut nimic. Şi totuşi, 
probabil că acest obiect, cel mai ciudat dintre toate cele care au venit vreo- 
dată pe Pământ, din spaţiu, a căzut chiar în timpul când eu şedeam acolo 
şi — doar să fi ridicat privirea — l-aş fi putut vedea. Unii dintre cei care i- 
au observat zborul susțin că era însoțit de un fel de şuierat. Dar eu nu am 
auzit nimic. Bănuiesc că mulți oameni din Berkshire, Surrey şi Middlesex 
l-au văzut căzând şi au crezut, în cel mai bun caz, că e un meteorit. Se pa- 
re că nimeni nu s-a gândit să caute în noaptea aceea obiectul căzut. 

Dar, dis-de-dimineaţă, bietul Ogilvy, care văzuse steaua căzătoare şi 
era convins că pe undeva pe câmpul dintre Horsell, Ottershaw şi Woking 
zăcea un meteorit, s-a trezit devreme, cu gândul să-l găsească. Ceea ce s-a 
şi întâmplat, îndată după ivirea zorilor, nu departe de carierele de nisip. 
Căderea proiectilului provocase o gaură enormă, iar nisipul şi pietrişurile 
fuseseră aruncate cu putere în toate direcţiile, peste buruieni, formând 
grămezi care se vedeau de la o milă şi jumătate depărtare. Buruienile lua- 
seră foc, şi un fum subțire şi albastru se ridica în partea de răsărit. 

Obiectul zăcea acolo, îngropat aproape în întregime în nisip, printre 
aşchiile unui brad pe care îl sfărâmase în cădere. Suprafața descoperită 
părea a face parte dintr-un cilindru imens, acoperit cu o crustă groasă, 
solzoasă, de culoare închisă. Avea un diametru cam de treizeci de metri. 
Ogilvy se apropie de obiect, surprins şi de dimensiuni, dar mai ales de for- 
ma lui, deoarece ştia că majoritatea meteoriților sunt mai mult sau mai 
puţin rotunjiți. Dar obiectul era încă atât de fierbinte, din cauza zborului, 
încât el nu putu să se apropie prea mult. Din interiorul cilindrului se au- 
zeau nişte zgomote, o mişcare, pe care el le atribui răcirii inegale a supra- 
feței cilindrului; nici nu-i trecu prin minte că obiectul n-ar avea interiorul 
compact. 

Rămase în picioare pe marginea gropii, pe care o scobise obiectul, pri- 
vindu-i atent aspectul ciudat, uimit mai ales de forma şi culoarea neobiş- 
nuită, şi întrezărind nelămurit, chiar de atunci, evidența unei intenționa- 
lități care l-a condus. Dimineaţa era minunat de liniştită, iar soarele, care 
tocmai se ridica peste pinii dinspre Weybridge, începuse să dogorească. El 
nu-şi aminti să fi auzit în dimineața aceea trilul vreunei păsări, nu se sim- 
țea nici o adiere; unicele sunete erau provocate de mişcările slabe din inte- 
riorul cilindrului de zgură. Ogilvy era singur pe câmp. 

Apoi, deodată, el tresări, observând că unii dintre solzii cenuşii, acele 
incrustaţii de culoarea cenuşei, care acopereau meteoritul, cădeau de pe 
marginea bazei de deasupra. Cădeau ca nişte fulgi, scurgându-se jos, pe 
nisip. O bucată mai mare căzu, deodată, cu zgomot ascuțit, făcând să-i 
zvâcnească inima. 

Câteva clipe, el nu izbuti să-şi explice faptul şi, în ciuda căldurii exce- 
sive, cobori în groapă, pentru a cerceta Obiectul mai îndeaproape. Încă îşi 
mai închipuia că singura cauză era răcirea, dar faptul că zgura cădea nu- 
mai dintr-o extremitate a cilindrului îi zdruncină această idee. 


Şi atunci el observă că baza de sus a cilindrului se rotea, foarte încet, 
în jurul centrului. Era o mişcare atât de lentă, încât el o sesiză numai a- 
tunci când observă că o pată neagră care fusese lângă el, cu cinci minute 
înainte, era acum de cealaltă parte a circumferinței. Dar încă nu reuşi să 
înțeleagă ce însemna aceasta, până când auzi o scrâşnitură înăbuşită şi 
văzu pata neagră înaintând brusc cu câțiva centimetri. Atunci, într-o stră- 
fulgerare, îşi dădu seama. Cilindrul era artificial — gol — şi se deşuruba la 
un capăt. Din interiorul cilindrului, ceva deşuruba capacul! 

— Cerule! strigă Ogilvy. Înăuntru este un om, sunt nişte oameni! Pe 
jumătate prăjiți. Care încearcă să scape! 

Deodată, cu un salt brusc al minţii, el puse în legătură acest Obiect 
cu explozia de pe Marte. 

Gândul că înăuntru se afla închisă o ființă fu atât de înspăimântător 
pentru el, încât, uitând de căldură, se apropie de cilindru, pentru a ajuta 
la deşurubare. Dar, din fericire, radiația înăbugşitoare îl opri înainte de a-şi 
arde mâinile pe metalul încă fierbinte. Rămase o clipă nehotărât, apoi se 
întoarse, se cățără afară din groapă şi începu să alerge din toate puterile 
către Woking. Era cam ora şase. Întâlni un căruțaş şi încercă să-l facă să 
înțeleagă, dar povestirea, ca şi înfăţişarea lui Ogilvy erau atât de ciudate — 
pălăria îi căzuse în groapă — încât omul îşi continuă liniştit drumul. Nu 
avu mai mult succes nici cu băiatul care tocmai deschidea uşile cârciumii 
din Hosell Bridge. Acesta crezu că are de a face cu vreun nebun scăpat de 
pe undeva şi făcu o încercare nereuşită de a-l închide în sala de consuma- 
ție. Faptul îl mai calmă puțin pe Ogilvy, şi, când îl văzu pe ziaristul londo- 
nez Henderson, în grădina casei, îl strigă peste gard şi reuşi să se facă în- 
teles. 

— Henderson, strigă el, ai văzut steaua căzătoare de astă-noapte? 

— Ei bine? zise Henderson. 

— Acum este acolo, pe câmpul din Horsell. 

— Ei, Doamne! zise Henderson. A căzut un meteorit? Asta-i foarte 
bine. 

— Dar este altceva decât un meteorit. Este un cilindru... un cilindru 
artificial, domnule! Şi are ceva înăuntru. 

Henderson se ridică, ținând sapa în mână. 

— Ce-ai spus? zise el. Era surd de o ureche. 

Ogilvy îi povesti tot ceea ce văzuse. Câteva clipe, până să înțeleagă, 
Henderson rămase nemişcat. Apoi aruncă sapa, îşi luă haina şi ieşi în uli- 
tă. Cei doi oameni porniră în grabă înapoi spre câmp, şi găsiră cilindrul în 
aceeaşi poziție. Dar sunetele din interior încetaseră, şi un cerc îngust de 
metal strălucitor se vedea între baza şi corpul cilindrului. Aerul, intrând 
sau ieşind prin această margine, scotea un şuierat subțire. 

Ei ascultară, ciocăniră cu un baston în metalul acoperit de zgură şi, 
necăpătând nici un răspuns, traseră amândoi concluzia că omul sau oa- 
menii dinăuntru erau probabil în nesimţire, sau morți. 

Bineînţeles, erau în totală neputinţă de a întreprinde ceva. Strigară 
cuvinte de încurajare şi promisiuni, şi se întoarseră din nou în oraş, să 
caute ajutoare. Vi-i puteţi închipui, plini de nisip, surescitaţi, cu hainele în 
dezordine, alergând de-a lungul străduței, sub soarele strălucitor, tocmai 
când negustorii îşi deschideau obloanele, iar ceilalți cetățeni ferestrele odă- 
ilor. Henderson se duse direct la gară, ca să telegrafieze ştirea la Londra. 
Articolele din ziare pregătiseră minţile oamenilor pentru o asemenea idee. 

Către ora opt, câțiva băieți şi oameni fără ocupaţie o şi porniseră spre 
câmp să vadă "oamenii morți din Marte". Aceasta era forma pe care o luase 
ştirea. Eu am auzit-o mai întâi de la băiatul cu ziare, pe la nouă fără un 
sfert, când am ieşit să iau Daily Chronicle. Am fost, desigur, uimit şi, fără 


să mai pierd timpul, m-am îndreptat, peste podul de la Ottershaw, către 
carierele de nisip. 


Capitolul III 
PE CÂMPUL DIN HORSELL 


Am găsit, în jurul găurii enorme în care se afla cilindrul, un mic grup 
cam de douăzeci de oameni. Am descris mai înainte aspectul acestui corp 
uriaş, îngropat în pământ. larba şi pietrişul din jurul lui păreau carboni- 
zate ca în urma unei explozii neaşteptate. Ciocnirea produsese, fără îndo- 
ială, o țâşnire de flăcări. Henderson şi Ogilvy nu erau acolo. Cred că, dân- 
du-şi seama că deocamdată nu era nimic de făcut, plecaseră să ia micul 
dejun acasă la Henderson. 

Patru sau cinci băieți şedeau pe marginea gropii, cu picioarele atâr- 
nate, şi se amuzau — până când i-am oprit eu — aruncând pietre asupra 
cilindrului. După ce le-am spus câteva cuvinte, începură să se joace de-a 
prinselea, în mijlocul grupului de spectatori. 

Printre aceştia se aflau doi ciclişti, un grădinar cu ziua, ale cărui ser- 
vicii le foloseam uneori şi eu, o fată ținând în braţe un copilaş, Gregg mă- 
celarul, împreună cu băiețaşul lui, doi sau trei pierde-vară şi băieți care 
serveau mingile la jocul de golf şi care obişnuiau să-şi petreacă vremea în 
preajma gării. Nu se prea vorbea. Pe atunci puțini dintre oamenii de rând 
din Anglia aveau vreo idee cât de vagă despre astronomie. Cea mai mare 
parte dintre cei prezenți priveau liniştiți extremitatea cilindrului, de forma 
unei mese mari, care se afla la fel cum o lăsaseră Ogilvy şi Henderson. Îmi 
închipui că speranța oamenilor de a găsi un morman de cadavre carboni- 
zate era dezamăgită de această masă neînsuflețită. Cât timp am rămas a- 
colo, oamenii plecau şi veneau. Am coborât în groapă şi mi s-a părut că 
aud o mişcare uşoară sub picioare. Capătul de sus încetase să se mai ro- 
tească. 

Ciudăţenia acestui obiect deveni evidentă pentru mine abia atunci 
când m-am apropiat de el. La prima privire nu era, într-adevăr, mai impre- 
sionant decât o căruță răsturnată sau un copac doborât de-a curmezişul 
drumului. Poate chiar nici atât. Părea o geamandură ruginită. Era nevoie 
de o anumită educaţie ştiinţifică pentru a-ți da seama că zgura cenuşie 
care acoperea obiectul nu era un oxid obişnuit, că metalul alb-gălbui care 
strălucea în crăpătura dintre capac şi cilindru avea o nuanţă neobişnuită. 
Dar pentru cea mai mare parte a spectatorilor, noțiunea de extraterestru 
nu spunea nimic. 

În clipa aceea am fost extrem de sigur că Obiectul acela venise de pe 
planeta Marte, dar nu socoteam posibil să conţină vreo ființă vie. Mă gân- 
deam că deşurubarea putea să fie automată. În ciuda părerii lui Ogilvy, eu 
continuam să cred că pe Marte existau oameni. Gândul mi se ducea la po- 
sibilitatea ca Obiectul să conțină vreun manuscris, la dificultățile ce vor 
apare în privința traducerii, la faptul că am putea găsi în cilindru monede 
şi figurine, şi aşa mai departe. Totuşi, cilindrul era puţin cam prea mare 
pentru a-mi confirma aceste presupuneri. Eram nerăbdător să-l văd des- 
chis. Pe la unsprezece, văzând că nu se întâmplă nimic, m-am întors, plin 
de asemenea gânduri, spre locuința mea din Maybury. Dar mi-a fost greu 
să mă apuc din nou de abstractele mele cercetări. 

După-amiază, aspectul câmpului se schimbase foarte mult. Primele 
ediții ale ziarelor de seară uimiseră Londra cu titlurile lor enorme: 


"UN MESAJ PRIMIT DIN MARTE" 


"ÎNTÂMPLAREA SENZAȚIONALĂ DIN WOKING" 


şi altele de acelaşi gen. Pe deasupra, telegrama lui Ogilvy către Obser- 
vatorul Astronomic pusese în mişcare toate observatoarele din ţară. 

Pe drumul de lângă carierele de nisip se aflau vreo şase trăsuri de la 
gara din Woking, o cabrioletă de la Chobham, şi o trăsură mai mare. Lân- 
gă ele erau o mulțime de biciclete. În plus, cu toată căldura din ziua aceea, 
foarte mulți oameni veniseră pe jos de la Woking şi Chertsey, aşa încât se 
adunase aici o mulțime considerabilă, printre care se aflau şi câteva doam- 
ne îmbrăcate elegant. 

Era o căldură arzătoare, nici un nor pe cer şi nici o suflare de vânt; 
singura umbră o aşterneau câțiva pini rari. Buruienile care luaseră foc fu- 
seseră stinse, dar, cât vedeai cu ochii, terenul neted dinspre Ottershaw era 
înnegrit şi de pe el continuau să se ridice şuvițe verticale de fum. Un ne- 
gustor de dulciuri din Chobham Road, mai întreprinzător, îşi trimisese bă- 
iatul cu o încărcătură de mere verzi şi sticle de bere. 

Apropiindu-mă de groapă, o găsii ocupată de un grup de vreo jumăta- 
te duzină de oameni — Henderson, Ogilvy şi un bărbat înalt şi blond — am 
aflat mai târziu că era Stent, de la Observatorul Regal — împreună cu câți- 
va muncitori care mânuiau sape şi târnăcoape. Stent dădea ordine, cu un 
glas limpede şi ascuţit. Probabil că acum cilindrul era mult mai rece, deoa- 
rece Stent şedea pe el, în picioare; faţa îi era roşie, şiroind de transpirație, 
şi se pare că îl enervase ceva. 

O mare parte a cilindrului fusese degajată, dar partea de jos era încă 
îngropată. De îndată ce Ogilvy mă văzu în mulțimea de oameni care pri- 
veau de la marginea gropii, îmi strigă să cobor şi mă întrebă dacă n-aş 
vrea să-l caut pe lordul Hilton, proprietarul domeniului. 

Mulțimea care se tot aduna, şi mai ales băieţii, îmi zise el, deveneau o 
piedică serioasă pentru săpături. Ei vroiau să instaleze o uşoară balustra- 
dă, care să-i ajute să menţină oamenii la distanţă. Îmi mai spuse că din 
când în când se auzeau uşoare mişcări din interiorul cutiei, dar că munci- 
torii nu reuşeau să deşurubeze capacul, neavând de unde să-l apuce. Pe- 
reții cutiei păreau să fie de o grosime considerabilă şi era posibil ca slabele 
sunete pe care le auzeam să reprezinte de fapt un adevărat tumult interior. 

Am acceptat bucuros cererea lui, dobândind astfel dreptul de a fi u- 
nul dintre spectatorii privilegiați în interiorul acelui spaţiu. Nu am reuşit 
să-l găsesc pe lordul Hilton acasă, dar mi s-a spus că era aşteptat să vină 
de la Londra cu trenul care pleca din gara Waterloo la ora şase; şi cum era 
abia cinci şi un sfert, m-am dus acasă, mi-am băut ceaiul şi am plecat 
spre gară să-l aştept. 


Capitolul IV 
CILINDRUL SE DESCHIDE 


Când m-am întors pe câmp, soarele apunea. Dinspre Woking veneau 
în grabă grupuri răzlețe. Câţiva inşi se întorceau. Mulțimea din jurul gropii 
crescuse cam la vreo două sute de persoane şi se detaşa, neagră, pe gal- 
benul de lămâie al cerului. Se auzeau glasuri ridicate şi părea că în jurul 
gropii începuse un fel de luptă. În timp ce mă apropiam, auzii glasul lui 
Stent: 

— Daţi-vă înapoi! Daţi-vă înapoi! 

Un băiat veni către mine în fugă. 

— Se mişcă, îmi zice din treacăt, se deşurubează de tot. Asta nu-mi 
place. O şterg acasă. 


Mi-am continuat drumul către grupul de oameni. Erau într-adevăr, 
îmi închipui, două sau trei sute de oameni, care se înghionteau şi se îm- 
bulzeau unii într-alții, cele câteva femei nefiind în nici un caz cele mai pu- 
țin active. 

— A căzut în groapă! strigă cineva. 

— Daţi-vă înapoi! strigară mai mulți. 

Mulțimea se agita, şi mi-am croit drum prin mijlocul ei. Toţi păreau 
extrem de surescitați. Un bâzâit neobişnuit venea din groapă. 

— Ascultă! îmi zise Ogilvy. Ajută-ne să-i dăm înapoi pe idioții ăştia. 
Nu ştim ce poate fi în Obiectul acesta blestemat! 

Un tânăr, cred că era un băiat de prăvălie din Woking, şedea pe cilin- 
dru, încercând să se cațăre din nou afară din groapă. 

Mulțimea îl împinsese acolo. 

Capătul cilindrului continua să se deşurubeze din interior. Apăruse 
aproape o jumătate de metru de ghivent strălucitor. Cineva se împiedică de 
mine, şi eram gata să fiu aruncat pe capacul cilindrului. M-am întors, şi 
probabil în acelaşi timp ghiventul ajunsese la capăt, căci capacul cilindru- 
lui căzu pe pietriş, cu un zgomot puternic. M-am proptit cu cotul în omul 
din spatele meu şi mi-am întors din nou capul spre Obiectul acela. O clipă, 
deschiderea circulară păru perfect neagră. Aveam soarele în ochi. 

Cred că toți se aşteptau să vadă ieşind un om — poate oarecum dife- 
rit de oamenii pământeni, dar totuşi, în părțile sale esenţiale, un om. Eu, 
cel puţin, aşa credeam. Dar, privind, am văzut imediat mişcându-se ceva 
în umbră: nişte mişcări agitate şi nelămurite, una deasupra celeilalte, şi 
două discuri luminoase, ca nişte ochi. Apoi din mijlocul încolăcit se desfă- 
şură ceva care semăna cu un mic şarpe cenuşiu, cam de grosimea unui 
baston, şi şerpui în aer spre mine — şi apoi încă unul. 

M-a cuprins deodată un fior. Se auzi, în spatele meu, țipătul puternic 
al unei femei. M-am întors pe jumătate, continuând să-mi ţin ochii fixați 
asupra cilindrului, din care ieşeau alte tentacule, şi am început să-mi cro- 
iesc drum înapoi de la marginea gropii. Pe fețele oamenilor din jurul meu 
uimirea făcea loc groazei. Se auzeau în toate părțile exclamațţii nearticula- 
te. Toată lumea se dădea înapoi. Băiatul de prăvălie se forța să iasă de pe 
marginea gropii. M-am trezit singur, şi am văzut oamenii alergând, pe par- 
tea cealaltă a gropii, şi Stent printre ei. Am privit din nou spre cilindru şi 
m-a cuprins o groază de nestăpânit. Am rămas împietrit, cu ochii ațintiți 
într-acolo. 

O masă rotundă, mare şi cenuşie, cam de mărimea unui urs, se ridi- 
ca încet şi cu dificultate din cilindru. Când ajunse afară, în lumină, stră- 
luci ca o piele udă. 

Doi ochi mari, de culoare închisă, mă priveau ţintă. Masa care îi în- 
conjura, capul acelei ființe, era rotundă şi avea, s-ar putea spune, o față. 
Sub ochi era o gură, ale cărei margini fără buze tremurau, se agitau, lă- 
sând să picure salivă. Întreaga creatură palpita şi gâfâia convulsiv. Un a- 
pendice slab şi tentacular se şi încleştase de marginea cilindrului, iar altul 
se legăna în aer. 

Cei care nu au văzut niciodată un marțian viu cu greu îşi pot imagina 
groaza neasemuită pe care o producea aspectul lui. Gura ciudată, în formă 
de V cu buza de sus ascuţită, absenţa frunții, absenţa unei bărbii sub bu- 
za inferioară în formă de colț, tremurul neîncetat al acestei guri, grupul 
tentaculelor de meduză, respirația agitată a plămânilor într-o atmosferă 
străină, dificultatea evidentă şi chinuitoare a mişcărilor, din cauza forței 
mai mari de gravitație a pământului — şi mai ales extraordinara intensita- 
te a ochilor imenşi — toate erau vii, intense, neomeneşti, diforme şi mon- 
struoase. Pielea brună, ca unsă cu grăsime, părea spongioasă, şi în pru- 


dența stângace a mişcărilor încete era ceva extrem de scârbos. Încă de la 
această primă întâlnire, de la prima aruncătură de ochi, am fost copleşit 
de dezgust şi teamă. 

Deodată, monstrul dispăru. Se clătină pe marginea cilindrului şi alu- 
necă înăuntru, cu un zgomot ca şi când ar fi căzut o masă mare de piele. 
L-am auzit scoțând un țipăt ascuţit şi ciudat, şi imediat în umbra deschi- 
zăturii apăru o altă creatură asemănătoare. 

M-am întors şi, alergând nebuneşte, m-am îndreptat către primul 
grup de copaci, cam la o sută de metri distanţă; dar alergam oblic şi potic- 
nindu-mă, căci nu puteam să-mi dezlipesc privirile de la acest spectacol. 

M-am oprit acolo, printre câţiva pini tineri şi drobițe, gâfâind şi aştep- 
tând să văd ce se va mai întâmpla. Câmpul din jurul gropilor de nisip era 
presărat de oameni, care şedeau ca şi mine îngroziți şi pe jumătate fasci- 
nați, privind ţintă la aceste făpturi sau mai curând la grămada de pietriş 
de pe marginea gropii în care se aflau ele. Şi atunci, îngrozindu-mă şi mai 
mult, am văzut un obiect negru şi rotund mişcându-se în sus şi în jos pe 
marginea gropii. Era capul băiatului de prăvălie care căzuse înăuntru, dar 
în lumina cerului de apus arăta ca un obiect mic şi negru. Reuşi să-şi 
scoată din groapă un umăr şi un genunchi, apoi alunecă din nou până 
când i se văzu numai capul. Deodată dispăru, şi mi s-a părut că aud un 
țipăt slab. Am simțit pentru o clipă pornirea să mă întorc şi să-l ajut, dar 
frica m-a oprit. 

Apoi totul dispăru din vedere, ascuns în groapa adâncă şi după gră- 
mada de nisip pe care o ridicase căderea cilindrului. Cineva care ar fi venit 
pe drumul de la Chobham sau Woking ar fi rămas uimit văzând o mulțime 
de aproape o sută şi ceva de oameni care stăteau într-un cerc mare şi ne- 
regulat, în şanţuri, înapoia tufişurilor, în dosul porţilor şi gardurilor, vor- 
bind prea puţin unii cu alții, doar cu strigăte scurte şi nervoase, şi privind 
cu ochii țintă spre câteva grămezi de nisip. Căruciorul cu bere rămăsese ca 
o epavă ciudată, negru în lumina soarelui arzător, iar în gropile de nisip se 
afla un şir de vehicule părăsite, ai căror cai mâncau din sacii atârnați de 
după gât, sau băteau cu copita în pământ. 


Capitolul V 
RAZA ARZĂTOARE 


După ce îi privisem o clipă pe marțţieni ieşind din cilindrul în care ve- 
niseră de pe planeta lor pe Pământ, un fel de hipnoză îmi paraliză acțiuni- 
le. Am rămas acolo, cufundat până la genunchi în buruieni, privind fix la 
movila care îi ascundea. Oscilam între frică şi curiozitate. 

Nu îndrăzneam să mă întorc la groapă, dar simțeam o dorinţă fierbin- 
te să privesc înăuntrul ei. De aceea, am început să merg dând un larg ocol, 
căutând un unghi avantajos şi privind neîncetat la grămezile de nisip după 
care se ascundeau nou-veniții pe Pământul nostru. La un moment dat a- 
păru brusc în lumina soarelui un mănunchi de curele negre şi înguste, ca 
tentaculele unei caracatițe, dar se retrase imediat, şi apoi se ridică o tijă 
subțire, formată din articulaţii, purtând în capăt un disc circular care se 
învârtea cu o mişcare neregulată. Oare ce se petrecea acolo? 

Cei mai mulți spectatori se strânseseră în două grupuri — unul, ceva 
mai numeros, înspre Woking, celălalt, o mână de oameni, înspre Chob- 
ham. Cu siguranţă că şi ei erau frământați de aceleaşi întrebări. Câţiva se 
aflau chiar lângă mine. M-am apropiat de unul dintre ei — l-am recunos- 
cut ca fiindu-mi vecin, dar nu îi cunoşteam numele — şi m-am oprit. Nu 
era momentul pentru o conversație obişnuită. 


— Ce brute scârboase! zise el. Doamne sfinte! Ce brute scârboase! 

Repetă fraza de câteva ori. 

— Ai văzut că un om a alunecat în groapă? l-am întrebat eu; dar el 
nu mi-a răspuns. 

Am rămas tăcuți câtva timp, alături, privind şi resimţind, cred, oare- 
care consolare unul în tovărăşia celuilalt. Apoi mi-am schimbat locul, su- 
indu-mă pe o mică ridicătură care îmi oferea avantajul de a fi cu un metru 
şi ceva mai sus, şi când am privit din nou către vecinul meu l-am văzut 
îndreptându-se spre Woking. 

Amurgul începuse să se transforme în înserare, şi nu se mai întâmpla 
nimic. Mulțimea de departe, din stânga, către Woking, părea să crească, şi 
auzeam acum venind dintr-acolo un murmur slab. Micul grup de oameni 
dinspre Chobham se risipise. Dinspre groapă nu se mai auzea aproape nici 
un fel de mişcare. 

Faptul acesta, mai mult decât orice, îi făcu pe oameni să capete curaj, 
şi cred că nou-sosiții de la Woking au contribuit de asemeni la restabilirea 
încrederii. În orice caz, în timp ce se lăsa înserarea, mulțimea începu să se 
mişte încet, oprindu-se din când în când printre gropile de nisip, şi această 
mişcare părea să capete tot mai multă forță pe măsură ce în jurul cilindru- 
lui liniştea serii rămânea netulburată. Forme verticale, negre, în grupuri de 
câte două sau trei, înaintau, se opreau, observau şi înaintau din nou, răs- 
pândindu-se în acelaşi timp într-un semicerc îngust şi neregulat, care că- 
uta să cuprindă, între capetele sale, groapa. Am pornit şi eu să mă apropii 
de groapă. 

Atunci am văzut câțiva vizitii care înaintau cu îndrăzneală prin gropi- 
le de nisip şi am auzit zgomotul copitelor şi scârțâitul roților. 

Un băiat împingea căruciorul cu mere. Şi apoi, la treizeci de metri de 
groapă, venind dinspre Horsell, a apărut un mic grup de oameni; cel din 
fruntea lor flutura un steag alb. 

Aceasta era delegația. Se ținuse în grabă un consiliu, şi deoarece 
marțienii erau, în ciuda aspectului lor respingător, ființe înzestrate cu ra- 
țiune, se luase hotărârea de a li se arăta, apropiindu-ne de ei cu semne de 
prietenie, că şi noi eram ființe raționale. 

Steagul se mişca întâi spre dreapta, apoi spre stânga. Eram prea de- 
parte pentru a recunoaşte pe vreunul dintre ei, dar am aflat mai târziu că 
Ogilvy, Stent şi Henderson erau şi ei, împreună cu alții, în această tenta- 
tivă de comunicare. Micul grup trăsese după el grupul de oameni dimpre- 
jur, astfel că se formase acum un cerc aproape întreg; câteva forme negre, 
nelămurite, urmau de la o mică distanţă. 

Deodată ţâşni un fulger de lumină şi o masă de fum verzui şi luminos 
ieşi din groapă în trei răbufniri distincte, ridicându-se, una după alta, în 
văzduhul liniştit. 

Fumul (sau, poate, cuvântul mai nimerit ar fi flacăra) era atât de stră- 
lucitor, încât cerul albastru-închis de deasupra capetelor noastre şi întin- 
derea câmpiei întunecate dinspre Chertsey, presărată cu pini negri, parcă 
se întunecară deodată, concomitent cu răbufnirile, şi rămaseră şi mai în- 
tunecate după dispariţia lor. În acelaşi timp se auzi un şuierat slab. 

Dincolo de groapă, micul grup de oameni, care aveau în frunte stea- 
gul alb, fu oprit în loc de acest fenomen; părea o mică pată de siluete ver- 
ticale, mici şi negre, pe pământul întunecat. Când fumul verde se ridică, 
fețele oamenilor se luminară de un verde palid, întunecându-se din nou, 
când fumul dispăru. Atunci, încet, şuieratul se transformă într-un bâzâit 
lung şi puternic. O formă ghemuită se ridică încet din groapă, şi din ea 
părea că licăreşte urma unei raze de lumină. 


Imediat, țâşniri de adevărată flacără, o lumină strălucitoare, care să- 
rea de la unul la altul, izbucniră din grupul de oameni împrăștiați. Era ca 
şi cum un jet invizibil se ciocnea de ei, izbucnind apoi într-o flacără albă. 
Era ca şi cum fiecare om era transformat deodată, într-o clipă, în flăcări. 

Şi atunci i-am văzut clătinându-se şi căzând în lumina propriei lor 
distrugeri, iar cei care îi însoțeau se întoarseră şi o luară la fugă. 

Am rămas țintuit locului, nedându-mi însă seama că în fața mea, să- 
rind de la om la om în acel mic grup îndepărtat, era moartea. Nu simțeam 
decât că asist la un fenomen foarte straniu. Un fulger de lumină, orbitor, şi 
aproape fără zgomot — şi un om cădea la pământ, rămânând nemişcat; şi 
în timp ce raza nevăzută şi arzătoare trecea peste ei, pinii izbucneau în flă- 
cări, iar tufişurile uscate deveneau, cu o pocnitură înăbuşită, o masă de 
văpăi. Departe, către Knaphill, se vedea lumina copacilor, buruienilor şi 
clădirilor de lemn care izbucneau brusc în flăcări. 

Această moarte arzătoare se rotea iute şi neîncetat, ca o sabie de foc, 
invizibilă şi inevitabilă. Am văzut-o venind către mine, după tufişurile a- 
prinse pe care le atingea, şi eram prea uimit şi stupefiat pentru a mă putea 
mişca. Am auzit trosniturile focului în gropile de nisip şi nechezatul unui 
cal, încetând tot atât de brusc precum izbucnise. Era ca şi cum un deget 
de flacără intensă, şi totuşi invizibil, ar fi fost întins peste mărăcinişul din- 
tre mine şi marțieni, de-a lungul unei linii curbe; dincolo de gropile de ni- 
sip, pământul întunecat scotea fum şi trosnea. Ceva căzu cu zgomot, de- 
parte, spre stânga, acolo unde drumul dinspre gara de la Woking intră în 
câmpie. Îndată după aceea, şuieratul şi zbârnâitul încetară, iar obiectul 
negru în formă de cupolă se cufundă încet, dispărând în groapă. 

Toate acestea se întâmplaseră cu atâta repeziciune, încât am rămas 
nemişcat, nedumerit şi uluit de fulgerele de lumină. Dacă această moarte 
s-ar fi rotit într-un cerc complet, cu siguranţă că aş fi fost ucis prin sur- 
prindere. Dar ea a trecut şi m-a ocolit, şi a lăsat deodată noaptea în jurul 
meu, neagră şi ostilă. 

Câmpia ondulată era acum întunecată, aproape în beznă, în afară de 
drumurile care se desfăşurau cenușii şi palide sub cerul albastru-întune- 
cat al nopții. Totul era sumbru, lipsit de suflare omenească. Deasupra ca- 
pului, stelele începeau să apară, şi spre apus cerul era încă de un albastru 
palid, verzui, luminos. Vârfurile pinilor şi acoperişurile din Horsell se profi- 
lau ascuțite, întunecate, pe lumina ştearsă dinspre apus. Marţienii, cu a- 
paratele lor, erau complet ascunşi vederii, în afară de acel stâlp subțire pe 
care oglinda lor se mişca neîncetat. Câteva tufişuri şi copaci izolați, ici şi 
colo, continuau să mai fumege şi să ardă, iar casele dinspre gara din Wo- 
king trimiteau în sus spirale de flăcări în liniştea începutului de noapte. 

În rest, şi în afară de uimirea mea teribilă, nu se schimbase nimic. 
Micul grup de pete negre care purtau steagul alb, fusese şters de pe fața 
pământului, şi se părea că liniştea serii nici nu fusese întreruptă. 

Mi-am dat seama că mă aflam fără ajutor, fără apărare şi singur pe 
acest câmp întunecat. Şi deodată, de parc-ar fi căzut asupra mea ceva din 
afară, m-a năpădit frica. 

Făcând un efort, m-am întors şi am început să alerg, poticnindu-mă, 
printre tufişuri. 

Frica pe care o simțeam nu era o frică rațională, ci panică, teroare; 
mă îngrozeau nu numai marțienii, dar şi întunericul şi liniştea din jurul 
meu. Groaza produse asupra mea un efect atât de extraordinar de descu- 
rajare, încât alergam plângând în tăcere, ca un copil. Şi după ce m-am în- 
tors cu spatele n-am mai avut curajul să privesc înapoi. 

Îmi amintesc că aveam impresia bizară că ei îşi băteau joc de mine, 
că, de îndată ce voi fi pe punctul de a mă afla în siguranţă, această moarte 


misterioasă — tot atât de rapidă ca şi fulgerul — va sări după mine, din 
groapa din jurul cilindrului, şi mă va culca la pământ. 


Capitolul VI 
RAZA ARZĂTOARE PE DRUMUL SPRE CHOBHAM 


Este încă de neînțeles cum pot marțienii să ucidă oamenii, atât de iu- 
te şi de liniştit. Mulţi cred că ei reuşesc să producă într-un fel oarecare o 
căldură intensă într-un spaţiu de inconductibilitate practic absolută. A- 
ceastă căldură intensă este proiectată printr-o rază, în linie dreaptă, împo- 
triva oricărui obiect pe care şi-l aleg drept ţintă, cu ajutorul unei oglinzi 
parabolice lustruite, dintr-o compoziție necunoscută, aproape la fel cum 
oglinda parabolică a unui far proiectează razele de lumină. Dar nimeni nu 
a stabilit în mod cert aceste amănunte. Oricare ar fi fost procedeul, este 
sigur că esența acestei arme consta într-o rază de căldură. Căldură şi lu- 
mină invizibilă, în loc de lumină vizibilă. Tot ceea ce poate să ardă izbuc- 
neşte în flăcări la atingerea acestei raze, plumbul curge ca apa, fierul se 
înmoaie, sticla plesneşte şi se topeşte, iar apa fierbe brusc, transformân- 
du-se în aburi. 

În noaptea aceea, aproape patruzeci de oameni zăceau sub lumina 
stelelor, în jurul gropii, carbonizați şi desfigurați, deveniți de nerecunos- 
cut, şi tot timpul nopţii câmpul dintre Horsell şi Maybury a rămas pustiu, 
înnegrit de flăcări. 

Ştirea masacrului a ajuns la Chobham, Woking şi Ottershaw probabil 
cam în acelaşi timp. Când s-a întâmplat tragedia, în Woking magazinele 
erau închise şi un grup de oameni, atraşi de cele auzite, trecuseră peste 
podul de la Horsell şi înaintau pe drumul dintre mărăcini care duce până 
la câmpie. Vă puteţi închipui tinerii, gătiți după terminarea zilei de lucru şi 
făcând din această întâmplare, cum fac de altfel în orice ocazie, un pretext 
pentru a se plimba împreună şi a se distra. Vă puteți închipui murmurul 
glasurilor de-a lungul drumului. 

Până atunci, desigur, puţini oameni din Woking ştiau despre deschi- 
derea cilindrului, cu toate că bietul Henderson trimisese la Oficiul poştal 
un curier pe bicicletă, cu o telegramă specială către un ziar de seară. 

Pe măsură ce aceşti curioşi veneau, câte doi sau trei, pe câmp, întâl- 
neau grupuri mici de oameni vorbind cu însuflețire şi privind la oglinda 
rotitoare de deasupra gropilor de nisip. Nou-veniţii erau, fără îndoială, cu- 
prinşi îndată de aceeaşi agitaţie. 

Pe la opt şi jumătate, când delegaţia fu distrusă, se aflau acolo o mul- 
time cam de trei sute de oameni, sau chiar mai mult, în afară de cei care 
părăsiseră drumul pentru a se apropia şi mai mult de marțieni. Erau şi 
trei poliţişti, dintre care unul călare, care făceau tot posibilul, conform in- 
strucțiunilor lui Stent, să-i țină pe oameni la distanță şi să-i împiedice să 
se apropie de cilindru. Se iscară şi câteva proteste, din partea celor mai ne- 
cugetați şi mai nervoşi, pentru care o adunare este întotdeauna o ocazie de 
scandal şi de debandadă. 

Stent şi Ogilvy, temându-se de posibilitatea unei ciocniri, telegrafiase- 
ră la cazarma din Horsell, de îndată ce apăruseră marțienii, cerând ajuto- 
rul unei companii de soldați pentru a proteja aceste ființe ciudate împotri- 
va violențelor. Apoi ei se înapoiaseră, pentru a conduce acea nefericită de- 
legatie. Descrierea morții lor, aşa cum fusese văzută de mulțime, concorda 
foarte bine cu impresiile mele: cele trei răbufniri de fum verde, zbârnâitul 
profund şi izbucnirile de flăcări. 


Această mulțime de oameni scăpase dintr-o primejdie mai gravă decât 
aceea ce mă pândise pe mine. Salvarea lor fusese o movilă de nisip acope- 
rită de buruieni, care interceptase partea inferioară a razei arzătoare. Dacă 
înălțimea oglinzii parabolice ar fi fost cu câțiva metri mai mare, nimeni 
n-ar fi scăpat cu viaţă, pentru a mai putea să povestească întâmplarea. Ei 
au văzut flăcările, oameni căzând, şi o mână invizibilă, ca să spunem aşa, 
incendiind tufişurile şi înaintând către ei, în umbra înserării. Atunci, cu 
un şuierat mai puternic decât zbârnâitul din groapă, raza trecu chiar pe 
deasupra capetelor lor, aprinzând vârfurile fagilor ce mărgineau drumul, 
făcând să plesnească cărămizile, spărgând geamurile, aprinzând ramele 
ferestrelor şi sfărâmând în bucăţi o porțiune din frontonul unei case de 
lângă colțul drumului. 

La auzul acelui zgomot înăbuşit, al şuieratului, şi văzând lumina co- 
pacilor aprinşi, mulțimea, cuprinsă de panică, rămase nedecisă câteva cli- 
pe. Pe drum începură să cadă scântei, aşchii aprinse şi frunze, ca nişte 
fulgi de flăcări. Pălăriile şi hainele luau foc. Apoi, venind de pe câmp, se 
auzi un strigăt. Răsunară ţțipete şi strigăte şi, deodată, un polițist călare 
veni în galop prin mulțime, cu mâinile încleştate deasupra capului, urlând. 

— Vin spre noi! ţipă o femeie, şi imediat toți se întoarseră şi, îm- 
pingându-i pe cei din spate, îşi croiră din nou drum spre Woking. Se îm- 
bulzeau orbeşte, ca o turmă de oi. În locul unde drumul deveni mai îngust 
şi mai întunecos, între taluzurile înalte, mulțimea se înghesui şi se iscă o 
luptă disperată. Nu reuşiră să scape toți; cel puţin trei fugari, două femei 
şi un băiețaş, fură trântiți şi călcațţi în picioare, şi lăsaţi să moară acolo, în 
spaimă şi întuneric. 


Capitolul VII 
CUM AM AJUNS ACASĂ 


În ceea ce mă priveşte, nu-mi amintesc din toată această fugă decât 
că mă izbeam de copaci şi mă poticneam printre tufişuri. În jurul meu to- 
tul era cuprins de teroarea invizibilă a marțienilor; neîndurătoarea sabie 
de foc părea că se răsuceşte în toate părțile, deasupra capului meu, înain- 
te de a cobori şi de a mă lovi de moarte. Am ajuns pe drumul dintre răs- 
cruce şi Horsell şi am alergat pe el până la răscruce. 

În cele din urmă, n-am mai putut face nici un pas; epuizat de violența 
emoțiilor şi a fugii, m-am poticnit şi am căzut pe marginea drumului. Era 
lângă podul care trece peste canalul de la uzina de gaz. Am căzut şi am ră- 
mas nemişcat. 

Probabil că am zăcut acolo o bucată de vreme. 

M-am ridicat, apoi, foarte nedumerit. O clipă, poate, n-am reuşit să 
înțeleg cum de ajunsesem lângă pod. Spaima căzuse de pe mine, ca o hai- 
nă. Îmi pierdusem pălăria, iar gulerul era desfăcut. Cu câteva minute mai 
înainte pentru mine existară doar trei lucruri reale — imensitatea nopții, a 
spaţiului şi a naturii, propria mea neputinţă şi groază, şi iminenta apropie- 
re a morții. Acum, ca şi cum se răsturnase ceva, punctul de vedere se 
schimbase brusc. Nu avusese loc o trecere perceptibilă de la o stare de spi- 
rit la alta. Eram din nou, nemijlocit, ființa de fiecare zi — un cetățean 
cumsecade şi obişnuit. Câmpul liniştit, cauza fugii mele, izbucnirea flăcă- 
rilor, îmi păreau ca un vis. M-am întrebat dacă toate acestea se întâmpla- 
seră într-adevăr. Nu-mi venea să cred. 

M-am ridicat şi am suit, cu paşi nesiguri, panta abruptă a podului. În 
gânduri îmi stăruia nedumerirea. Muşchii şi nervii păreau storşi de vlagă. 
Pot să spun că mă poticneam ca un om beat. Un cap se ridică peste umbra 


podului, apoi apăru un muncitor care ducea un coş. Lângă el alerga un 
băiețaş. Trecu pe lângă mine, urându-mi bună seara. Eram gata să-i vor- 
besc, dar am tăcut. l-am răspuns la salut printr-un mormăit nearticulat şi 
mi-am continuat drumul. 

Peste podul de la Maybury trecu în goană, spre sud, un tren, vârtej de 
fum alb, colorat de flăcări, omidă lungă de ferestre luminate, făcând un va- 
carm asurzitor şi dispărând. Câţiva oameni vorbeau în întuneric, la poarta 
uneia dintre casele de pe mica străduță numită Oriental Terrace. Totul era 
atât de real şi de obişnuit! Iar ceea ce lăsasem în urmă era atât de înnebu- 
nitor, de fantastic! Astfel de lucruri, îmi spuneam, nu pot să existe. 

Probabil că sunt un om cu reacții ieşite din comun. Nu ştiu în ce mă- 
sură senzațiile mele sunt comune. Uneori, încerc o stare foarte ciudată, o 
detaşare de mine însumi şi de lumea din jur; am impresia că o privesc din 
exterior, dintr-un loc neînchipuit de îndepărtat, în afară de timp, în afară 
de spațiu, în afară de frământările şi tragedia tuturor fenomenelor. Acest 
sentiment trăia deosebit de intens în mine în noaptea aceea. Era un alt as- 
pect al visului meu. 

Simțeam, ceea ce era şi mai rău, absurditatea totală a seninătății me- 
le şi a morții fulgerătoare ce plutea acolo, la nici două mile depărtare. Se 
auzeau zgomotele uzinei de gaz; şi toate lămpile electrice erau aprinse. 
M-am oprit lângă grupul de oameni. 

— Aveţi veşti de pe câmpie? zisei eu. 

La poartă erau doi bărbaţi şi o femeie. 

— Ce? zise unul dintre bărbați, întorcându-se. 

— Ce veşti aveţi de pe câmpie? zisei eu. 

— Nu vii dintr-acolo? întrebară oamenii. 

— Oamenii care vin de pe câmpie parcă au înnebunit, zise femeia, pe 
deasupra porții. 

— N-aţi auzit despre oamenii din Marte, întrebai eu, despre creaturile 
acelea din Marte? 

— Mulțam. Am auzit destule. Şi toţi trei începură să râdă. 

Mă simţeam ridicol, şi nervos. Am încercat să le spun ceea ce văzu- 
sem, dar n-am reuşit. Au început să râdă din nou de frazele mele întretăia- 
te. 

— Veţi auzi în curând mai multe, zisei eu, continuându-mi drumul 
către casă. 

Când am ajuns în pragul uşii, soția mea tresări, văzându-mi figura 
răvăşită. Am intrat în sufragerie, m-am aşezat, am băut puţin vin şi de în- 
dată ce mi-am mai revenit puţin, i-am povestit ceea ce văzusem. Cina, al- 
cătuită din mâncare rece, mă aştepta pe masă, dar a rămas acolo, fără să-i 
dăm vreo atenție, în tot timpul cât am povestit cele întâmplate. 

— Un lucru este sigur, i-am spus soției, pentru a-i îndepărta teama 
ce i-o inspirasem, ei sunt creaturile cele mai neîndemânatice pe care le-am 
văzut târându-se vreodată. Pot să se ascundă în groapă şi să ucidă oame- 
nii care se apropie de ei, dar nu pot să iasă afară... Dar cât de îngrozitori 
sunt! 

— Nu te mai gândi, dragul meu! zise soția mea, încrețindu-şi sprânce- 
nele şi luându-mi mâna într-a ei. 

— Sărmanul Ogilvy! zisei eu. Când te gândeşti că zace acolo mort! So- 
ţia mea, cel puțin, nu găsea că întâmplările relatate sunt de necrezut. 

Când am văzut că fața ei devine albă ca varul, m-am oprit brusc. 

— S-ar putea să vină şi aici, spunea ea mereu. 

Am insistat să bea puţin vin şi am încercat s-o liniştesc. 

— Abia dacă se pot mişca, zisei eu. 


Am început să o încurajez, pe ea şi pe mine, repetând tot ceea ce îmi 
spusese Ogilvy despre imposibilitatea adaptării marţienilor pe Pământ. Am 
pus accentul mai ales pe dificultatea provocată de gravitație. Pe suprafața 
Pământului forța gravitației este de trei ori mai mare decât aceea de pe su- 
prafața lui Marte. Un marțian va cântări, deci, de trei ori mai mult decât pe 
Marte, cu toate că forța lui musculară va rămâne aceeaşi. Propriul lui corp 
va deveni pentru el ca un înveliş de plumb. Aceasta era, într-adevăr, păre- 
rea generală. A doua zi dimineaţă, atât The Times, cât şi Daily Telegraph, 
de exemplu, insistau asupra acestui fapt, şi amândouă treceau cu vederea, 
cum am făcut şi eu, două influenţe care modificau, în mod evident, situa- 
ţia. 

Atmosfera Pământului, acum o ştim, conține mai mult oxigen sau 
mai puțin argon (oricum am vrea s-o luăm) decât aceea de pe Marte. Influ- 
ența întăritoare a acestui exces de oxigen asupra marțienilor a făcut indis- 
cutabil mult pentru a contrabalansa greutatea mărită a trupului lor. Şi, în 
al doilea rând, noi am trecut cu vederea faptul că inteligența cu aplicaţii 
deosebite la mecanică pe care o aveau marțienii era în stare să se dispen- 
seze la nevoie de activitatea musculară. 

Pe atunci, eu nu ţineam seama de aceste lucruri, astfel încât rațiunea 
mea elimina cu totul şansele invadatorilor. O dată cu vinul şi mâncarea, 
cu încrederea pe care mi-au dat-o mai întâi masa şi apoi nevoia de a-mi li- 
nişti soția, am devenit pe nesimţite mai curajos şi mai calm. 

— Au procedat prosteşte, zisei eu, ținând în mână paharul cu vin. 
Sunt periculoşi pentru că sunt, fără îndoială, înnebuniți de spaimă. Proba- 
bil că nu se aşteptau să găsească ființe — în nici un caz ființe raționale. În 
cel mai rău caz, un obuz aruncat în groapă, zisei eu, îi va ucide pe toți. 

Surescitarea intensă provocată de aceste întâmplări îmi tulburase, 
fără îndoială, facultățile perceptive. Îmi amintesc şi acum, cu o claritate 
extraordinară, masa din seara aceea. Figura blândă, dar neliniştită a iubi- 
tei soții mă privea pe sub abajurul roz al lămpii, fața de masă albă, tacâ- 
murile de argint şi paharele de cristal — deoarece pe vremea aceea chiar şi 
autorii de eseuri filozofice îşi permiteau câte un mic lux —, vinul purpuriu 
din pahar, toate îmi apar deslugşit, ca într-o fotografie. După sfârşitul mesei 
am mai rămas de vorbă, mâncând nuci şi fumând o ţigară, regretând im- 
prudențţa lui Ogilvy şi deplângând laşitatea mioapă a marțienilor. 

La fel ar fi putut să privească lucrurile vreun respectabil "dodo"! din 
insula Mauritius, stând în cuibul lui şi discutând despre sosirea unor ma- 
rinari nemiloşi, în căutare de vânat. "Mâine îi vom ucide cu pliscul, draga 
mea". 

Nu ştiam că era ultima masă civilizată pe care o luam, înaintea mul- 
tor zile neobişnuite şi teribile. 


Capitolul VIII 
VINERI NOAPTEA 


Pentru mine, dintre toate faptele ciudate şi uimitoare care s-au petre- 
cut în vinerea aceea, faptul cel mai extraordinar a fost îmbinarea obiceiu- 
rilor curente ale ordinei noastre sociale cu primele manifestări ale seriei de 
evenimente care aveau să răstoarne cu totul această ordine. Dacă vineri 
seara ai fi trasat, cu compasul, un cerc cu o rază de cinci mile în jurul gro- 
pilor de nisip de la Woking, mă îndoiesc că ai fi găsit dincolo de el o singu- 
ră ființă omenească ale cărei emoții sau obiceiuri să fie cât de puțin afecta- 





! Pasăre uriaşă. Nume ştiinţific: dichis ineptus. 


te de către aceşti nou-veniţi, cu excepţia vreunei rude a lui Stent sau rude- 
lor celor trei sau patru ciclişti şi londonezi care zăceau morți pe câmpie. 
Mulţi dintre oameni auziseră despre cilindru, desigur, şi discutaseră des- 
pre el în clipele de răgaz, dar desigur, că ştirea nu produsese senzația pe 
care ar fi produs-o un ultimatum adresat Germaniei. 

Telegrama sărmanului Henderson, care descria deşurubarea treptată 
a proiectilului, a fost socotită la Londra, în seara aceea, drept o farsă, iar 
ziarul respectiv, după ce telegrafiase pentru a primi o confirmare din par- 
tea lui şi nu căpătase nici un răspuns — omul era mort — hotărâse să nu 
tipărească o ediție specială. 

Chiar şi înăuntrul acestui cerc de cinci mile, marea majoritate a oa- 
menilor rămăseseră indiferenți. Am arătat, mai înainte, cum au ripostat 
bărbaţii şi femeia cărora le vorbisem. În tot districtul, oamenii îşi luau ma- 
sa de prânz şi de seară; muncitorii după orele de muncă ale zilei, se ocu- 
pau de grădină, copiii erau trimişi la culcare, tinerii îndrăgostiți rătăceau 
pe străzi, studioşii şedeau aplecațţi asupra cărților. 

Poate că apăruse un zvon pe străzile satului, un nou şi dominant su- 
biect de discuție prin cârciumi şi, ici-colo, câte cineva care auzise, sau 
chiar vreun martor ocular al ultimelor întâmplări, mai provoca puţină agi- 
tație, exclamații, oarecare alergătură încoace şi încolo; dar, pentru cea mai 
mare parte a oamenilor, obişnuința zilnică de a munci, de a mânca, de a 
bea, de a dormi, continua la fel ca întotdeauna — ca şi cum pe cer n-ar fi 
existat nici o planetă Marte. Chiar la gara din Woking, din Horsell sau 
Chobham, situația era aceeaşi. 

În gara Woking, până la ore târzii, trenurile se opreau şi îşi continuau 
drumul, altele erau trase pe linii laterale, pasagerii coborau şi aşteptau, şi 
totul îşi urma cursul obişnuit. Un băiat din oraş, încălcând monopolul lui 
Smith, vindea ziare cu ştirile după-amiezii. Zgomotul tamponării vagoane- 
lor, şuieratul ascuţit al locomotivelor din gară se amesteca cu strigătele de 
"oameni din Marte!”. Pe la ora nouă veniră în gară câțiva oameni agitați, cu 
veşti de necrezut, dar nu pricinuiră o tulburare mai mare decât ar fi făcu- 
t-o nişte beţțivi. Călătorii către Londra priveau prin ferestrele vagonului în 
întunericul de afară, şi vedeau doar rare scântei care licăreau şi dispăreau 
înspre Horsell, câte o lumină roşiatică sau o şuviță subţire de fum ridicân- 
du-se spre cer, şi se gândeau că nu se întâmplase nimic deosebit, în afară 
de vreun incendiu al buruienilor. Abia pe la marginea câmpiei se putea 
observa o oarecare tulburare. Acolo, ardeau vreo şase case înspre Woking. 
Luminile erau aprinse în toate cele trei sate, în casele care dădeau spre 
câmp, şi oamenii rămaseră treji până în zori. O mulțime de curioşi conti- 
nua să stea neîncetat — oamenii veneau şi plecau, dar mulțimea rămânea 
— atât pe podul din Chobham, cât şi pe cel din Horsell. Unul sau doi oa- 
meni mai temerari au pornit prin întuneric, după cum s-a aflat mai târziu, 
şi s-au furişat până aproape de marțieni; dar nu s-au mai întors niciodată; 
deoarece o rază luminoasă, ca raza reflectoarelor unui vas de război, mătu- 
ra câmpia, iar raza arzătoare venea imediat după ea. În rest, suprafața în- 
tinsă a câmpiei era tăcută şi pustie, iar cadavrele carbonizate rămaseră a- 
colo, în timpul nopţii înstelate, şi a doua zi. Mai mulți oameni auziră ve- 
nind dinspre groapă nişte ciocănituri. 

Astfel se prezentau lucrurile vineri noaptea. În centru, înfipt ca o să- 
geată otrăvită în pielea bătrânei noastre planete, se afla cilindrul. Dar otra- 
va abia începuse să acţioneze. În jurul cilindrului se întindea câmpul tă- 
cut, însă fumegând pe alocuri, presărat cu câteva forme întunecate, care 
abia se zăreau, ici şi colo, zăcând în atitudini contorsionate. Din loc în loc 
mai ardea câte un tufiş sau copac. Mai departe, un cerc de oameni care 
începuseră să se agite; flăcările încă nu ajunseseră dincolo de acest cerc. 


În restul lumii, viața îşi continua cursul ei, cum făcea de nenumărați ani. 
Febra războiului, care va închide vinele şi arterele, care va ucide nervii şi 
va distruge creierii, încă nu-şi spusese cuvântul. 

În tot cursul nopţii marţienii ciocăniră şi se agitară, neobosiţi, fără să 
doarmă, lucrând şi pregătindu-şi maşinile; din când în când se ridica către 
cerul înstelat o răbufnire de fum alb-verzui. 

Pe la ora unsprezece, o companie de soldați trecu prin Horsell şi se 
desfăşură la marginile câmpiei, pentru a forma un cordon. Mai târziu, oa 
doua companie trecu prin Chobham pentru a se desfăşura pe partea de 
nord a câmpiei. Mai mulți ofițeri de la barăcile din Inkerman veniseră pe 
câmp mai devreme, în cursul dimineții, şi se vorbea că unul dintre ei, ma- 
iorul Eden, dispăruse. Colonelul care comanda regimentul veni până la po- 
dul dinspre Chobham şi, pe la miezul nopții, începu să strângă informații 
de la mulțime. Autoritățile militare îşi dădeau seama, desigur, de seriozita- 
tea lucrurilor. Pe la ora unsprezece, spuneau ziarele de a doua zi diminea- 
ţa, porniseră de la Aldershot un escadron de cavalerie, două de puşcaşi, şi 
cam patru sute de oameni din regimentul de la Cardigan. 

Câteva secunde după miezul nopții, mulțimea de pe drumul dinspre 
Chertsey şi dinspre Woking văzu o stea căzând din văzduh în pădurea de 
pini dinspre nord-vest. Avea o culoare verzuie şi strălucea ca un fulger de 
vară. Era cel de al doilea cilindru. 


Capitolul IX 
LUPTA ÎNCEPE 


În amintirea mea ziua de sâmbătă trăieşte ca o zi de aşteptare. De 
fapt, a fost o zi de moleşeală, caldă, înnorată şi, după câte mi s-a spus, cu 
fluctuații rapide ale barometrului. Dormisem puțin, cu toate că soția mea 
reuşise să doarmă, şi m-am sculat devreme. M-am dus în grădină, înainte 
de micul dejun, încordându-mi auzul, dar dinspre câmp nu se auzea decât 
o ciocârlie. 

Lăptarul veni ca de obicei. Auzindu-i zgomotul căruței, m-am dus pâ- 
nă la gard, să-l întreb despre ultimele veşti. Mi-a spus că în timpul nopții 
marțienii fuseseră înconjurați de trupe şi că se aşteptau tunurile. Apoi, ca 
o notă familiară şi liniştitoare, am auzit trenul care se îndrepta spre Wo- 
king. 

— Nu vor fi ucişi, zise lăptarul, dacă aceasta se va putea evita. 

Cum vecinul meu intra în grădină, am stat câtva timp de vorbă cu el, 
apoi am intrat în casă pentru micul dejun. Era o dimineață dintre cele mai 
obişnuite. Vecinul meu era de părere că în cursul zilei trupele vor reuşi să- 
i captureze sau să-i distrugă pe marțieni. 

— Păcat că este atât de greu să te apropii de ei, zise el. Ar fi intere- 
sant să aflăm cum trăiesc ei pe altă planetă; am putea să învăţăm câte ce- 
va. 

Veni până la gard, întinzându-mi o mână de fragi, căci era un grădi- 
nar nu numai pasionat, dar în aceeaşi măsură şi generos. Totodată, îmi 
vorbi despre incendiul pădurilor de pini de lângă Byfleet Golf Links. 

— Se spune, zise el, că acolo a mai căzut unul dintre Obiectele acelea 
blestemate, numărul 2. Dar şi unul era prea destul! Cei de la asigurări vor 
avea de plătit, nu glumă, până se va restabili ordinea. Vorbind, el râdea cu 
aerul celei mai bune dispoziții. Adăugă că pădurile continuau să ardă şi 
îmi arătă un nor de fum. Pământul va frige sub picioare zile întregi, din 
cauza covorului gros al acelor de pini şi al ierbii, zise el, apoi, redevenind 
serios murmură: Bietul Ogilvy! 


După dejun, în loc să lucrez, m-am hotărât să cobor către câmp. Sub 
podul de cale ferată, am întâlnit un grup de soldaţi — cred că erau genişti 
—, oameni cu chipie mici şi rotunde, cu tunici roşii, murdare şi descheia- 
te, lăsând să se vadă cămăşile albastre, cu pantaloni de culoare închisă şi 
cu ghete care ajungeau până la pulpe. Mi-au spus că nimeni nu era lăsat 
să treacă peste canal şi, privind de-a lungul drumului, spre pod, am văzut 
pe unul dintre oamenii regimentului de la Cardigan stând acolo de santi- 
nelă. Am stat de vorbă câtva timp cu soldații; le-am povestit cum îi văzu- 
sem cu o seară înainte pe marțieni. Nici unul dintre ei nu-i văzuse şi nu a- 
veau decât idei vagi despre ei, aşa că m-au asaltat cu întrebări. Mi-au spus 
că nu ştiau cine ordonase mişcările de trupe; credeau că se iscase o neîn- 
țelegere la Horse Guards. Un genist obişnuit este în general mai bine in- 
struit decât ceilalți soldați, şi ei au pornit să aprecieze, cu oarecare compe- 
tență, condiţiile particulare ale unei eventuale lupte. Le-am descris raza 
arzătoare, şi au început să discute între ei. 

— Eu cred că trebuie să ne furişăm, adăpostiţi, şi apoi să sărim pe ei, 
zise unul. 

— la mai taci! zise altul. La ce bun să te mai adăposteşti împotriva ra- 
zei arzătoare? Ai să te prăjeşti! Noi trebuie să ne apropiem atât cât ne per- 
mite terenul, şi apoi să săpăm o tranşee. 

— la mai lasă-mă cu tranşeele tale! Tu nu vezi decât tranşee; ar fi tre- 
buit să te naşti iepure, Snippy. 

— Şi chiar n-au gât deloc? zise un al treilea, pe neaşteptate, un om 
mărunt, brunet şi taciturn, care fuma dintr-o pipă. 

Mi-am repetat descrierea. 

— Caracatiţe, zise el, asta cred eu că sunt. Se spune că pescuiesc oa- 
meni... De data asta ne vom lupta cu peştii! 

— Nu este nici o crimă să ucizi asemenea animale, zise cel care vorbi- 
se primul. 

— De ce să nu bombardăm imediat creaturile astea blestemate şi să 
terminăm cu ele? zise omulețul brunet. Nu putem şti ce sunt în stare să 
facă. 

— Unde sunt obuzele tale? zise cel care vorbise primul. Nu mai este 
vreme de pierdut. Trebuie să ne năpustim asupra lor, asta e părerea mea, 
şi cât mai curând. 

Cam acestea erau discuțiile lor. I-am părăsit, după câteva clipe, şi m- 
am dus la gară, să cumpăr toate ziarele de dimineaţă pe care le puteam 
găsi. 

Dar nu voi plictisi cititorul cu o descriere a acelei dimineți şi a după- 
amiezii şi mai lungi. Nu am reuşit să arunc o privire asupra câmpului, de- 
oarece până şi turnurile bisericilor din Horsell şi Chobham erau în mâinile 
autorităților militare. Soldaţii cărora m-am adresat nu ştiau nimic; ofițerii 
erau enigmatici şi preocupați. l-am găsit pe oamenii din oraş în deplină si- 
guranţă, din cauza prezenţei militarilor, şi am auzit pentru prima dată de 
la Marshall, tutungiul, că fiul lui era printre morții de pe câmp. Soldaţii 
i-au obligat pe oamenii de la marginea satului Horsell să-şi încuie şi să-şi 
părăsească locuinţele. 

M-am întors cam pe la ora două, pentru masa de prânz, foarte obosit, 
deoarece, după cum am mai spus, ziua era extrem de călduroasă şi înăbu- 
şitoare; ca să mă răcoresc, am făcut după-amiază o baie rece. Pe la patru 
şi jumătate m-am dus la gară să cumpăr un ziar de seară, căci ziarele de 
dimineață nu dăduseră decât o descriere foarte inexactă a morții lui Stent, 
Henderson, Ogilvy şi a celorlalți. Dar am găsit prea puţine date pe care nu 
le ştiam. Marţienii nu se arătau deloc. Păreau ocupați acolo, în groapa lor, 
de unde se auzeau ciocănituri şi ieşeau dâre de fum. Probabil că se pregă- 


teau de luptă. "S-a încercat din nou să li se semnalizeze, dar fără succes", 
era formula stereotipă a ziarelor. Un genist mi-a spus că aceste încercări 
au fost făcute de un om, adăpostit într-un şanţ, cu o flamură aşezată în 
vârful unei prăjini lungi. Marţienii au acordat acestor avansuri tot atâta 
atenție câtă am acorda noi mugetelor unei vaci. 

Trebuie să mărturisesc că, văzând armata, pregătirile de luptă, mă 
simțeam din ce în ce mai curajos. Imaginaţia mea, devenind războinică, îi 
zdrobi pe invadatori în diferite chipuri; îmi reveniseră visele de bătălii şi de 
eroism ale copilăriei. În momentul acela credeam că lupta este inegală. 
Marţienii păreau extrem de neputincioşi în groapa aceea a lor. 

Pe la ora trei, se auziră lovituri de tun, la intervale regulate, dinspre 
Chertsey sau Addlestone. Am aflat că pădurile aprinse de pini, în care 
căzuse cel de-al doilea cilindru, erau bombardate, în speranța că Obiectul 
va putea fi distrus înainte de a se deschide. Totuşi, abia pe la ora cinci un 
tun de câmp fu adus la Chobham, pentru a fi folosit împotriva primului 
grup de marțieni. 

Pe la ora şase seara, în timp ce luam ceaiul împreună cu soția mea, 
pe verandă, discutând cu aprindere despre bătălia care ne amenința, am 
auzit un bubuit înăbuşit venind, de pe câmp, şi, imediat după el, o izbuc- 
nire de foc. La scurt timp se auzi, foarte aproape de noi, un trosnet puter- 
nic, prelung, care zgudui pământul; repezindu-mă afară pe pajişte, am vă- 
zut vârfurile copacilor de pe lângă Oriental College izbucnind în flăcări ro- 
şii şi fum şi turnul bisericuței de alături prăbuşindu-se în ruine. Turla u- 
nei clădiri de alături dispăruse, iar acoperişul colegiului arăta ca după 
bombardamentul cu un tun de o sută de tone. Unul dintre hornurile casei 
noastre plesni, ca atins de o schijă, se sparse, şi o bucată din el căzând 
peste țigle împrăştie o grămadă de sfărâmături roşii pe stratul de flori de 
lângă fereastra odăii mele de lucru. 

Am rămas, soția mea şi cu mine, uluiți. Apoi, mi-am dat seama că 
toată creasta dealului Maybury putea să fie acum atinsă de raza arzătoare 
a marțienilor, deoarece Oriental College fusese înlăturat din cale. 

Am apucat-o atunci pe soția mea de braț şi, fără nici o explicaţie, am 
târât-o după mine afară, pe drum. Apoi am scos-o şi pe servitoare, spu- 
nându-i că mă voi duce eu sus să-i aduc lada pe care o cerea cu insisten- 
tă. 

— Nu mai putem să rămânem aici, i-am spus; şi, în timp ce vorbeam, 
focul reîncepu, pentru o clipă, pe câmp. 

— Dar unde ne vom duce? zise soția mea, îngrozită. 

Mă gândeam, năucit. Apoi mi-am amintit de verii ei din Leatherhead. 

— La Leatherhead! am strigat, peste zgomotul care se auzea din nou. 

Ea îşi întoarse privirile în josul dealului. Oamenii ieşeau, nedumeritți, 
din casele lor. 

— Cum vom ajunge la Leatherhead? zise ea. 

La poalele dealului, nişte ostaşi treceau călare pe sub podul de cale 
ferată; trei intrară, în galop, prin porţile deschise de la Oriental College; 
alți doi descălecară şi începură să alerge din casă în casă. Soarele strălu- 
cind prin fumul care se ridica din vârful copacilor părea sângeriu şi arunca 
o lumină sinistră şi neobişnuită peste toate lucrurile. 

— Stai aici, zisei eu; aici eşti în siguranță; şi am pornit în grabă spre 
Spotted Dog, deoarece ştiam că hangiul avea un cal şi un docar. Alergam, 
dându-mi prea bine seama că într-o clipă toată lumea de pe această parte 
a dealului se va pune în mişcare. L-am găsit pe hangiu la tejghea, cu totul 
neştiutor de ceea ce se petrecea dincolo de hanul lui. Un om, stând cu spa- 
tele la mine, vorbea cu el. 


— Trebuie să-mi dați o liră, zise hangiul, şi nu am pe nimeni care să 
conducă docarul. 

— Îţi dau două lire, zisei eu, peste umărul străinului. 

— De ce? 

— Şi ţi-l aduc înapoi către miezul nopții! 

— Doamne! zise hangiul; dar ce-i graba asta? Este o afacere pe cinste 
pentru mine. Două lire şi mi-l aduci înapoi? Dar ce s-a întâmplat? 

I-am explicat în grabă că trebuia să-mi părăsesc casa, şi am obținut 
astfel docarul. În clipa aceea, nu mi se părea atât de urgent ca hangiul 
să-şi părăsească şi el casa. Am avut grijă să obțin docarul imediat, am a- 
dus calul de căpăstru de-a lungul drumului şi, lăsându-l în grija soției me- 
le şi a servitoarei, m-am repezit în casă şi am împachetat câteva lucruri de 
valoare, argintăria şi altele. În acest timp, fagii de lângă casă ardeau, iar 
din gardurile de pe drum se ridicau limbi roşii de flăcări. În timp ce eram 
ocupat cu aceste treburi, apăru în goană unul dintre ostaşii care descăle- 
caseră. El umbla din casă în casă, prevenind pe oameni să plece. Tocmai 
trecea, când am ieşit pe uşa din față, cărându-mi comorile înfăşurate într- 
o față de masă. Am strigat după el: 

— Ce noutăți? 

Se întoarse, cu ochii holbațţi, îngână ceva "că au ieşit cu un fel de ca- 
pac de oală", şi continuă să alerge spre poarta casei din vârful dealului. Un 
vârtej neaşteptat de fum negru, trecând de-a curmezişul drumului, îl as- 
cunse pentru o clipă vederii. Am alergat la poarta vecinului, am bătut şi 
am descoperit ceea ce ştiam de altfel de mai înainte, anume că plecase îm- 
preună cu soția lui la Londra şi îşi încuiaseră casa. Am intrat din nou la 
mine acasă, după cum promisesem, să aduc lada servitoarei; i-am târât-o 
afară, i-am aşezat-o alături, la spatele docarului, apoi am apucat hăţurile 
şi m-am urcat alături de soția mea, în față. După o clipă, ieşisem din goa- 
na fumului şi zgomotului şi coboram panta opusă a dealului Maybury, că- 
tre Old Woking. 

În fața noastră se întindea o privelişte liniştită şi însorită, cu holde de 
grâu de fiecare parte a drumului: firma hanului Maybury se legăna uşor. 
Ajuns la poalele dealului, mi-am întors capul să privesc la panta pe care o 
părăseam. În aerul liniştit se ridicau nori groşi de fum negru, întrerupți de 
limbi roşii de foc, aruncând umbre negre pe vârfurile copacilor înverziți. 
Fumul se şi întinsese departe, spre răsărit şi apus, spre pădurile de pini de 
la Byfleet de la răsărit, şi spre satul Woking, de la apus. Drumul era presă- 
rat de oameni care alergau către noi. Foarte slab, dar foarte desluşit se au- 
zeau acum, prin aerul liniştit şi fierbinte, bubuitul unui tun, care apoi în- 
cetă, şi pocniturile intermitente ale puştilor. Probabil că marţienii incendi- 
au tot ceea ce şedea în calea razei lor arzătoare. 

Cum nu sunt un vizitiu încercat, am fost silit să-mi îndrept imediat 
atenția asupra calului. Când m-am întors din nou să privesc, fumul negru 
se ascunsese după cel de al doilea deal. Am îndemnat calul cu biciul, apoi 
i-am dat frâul liber, până când am lăsat Woking şi Send între noi şi răfui- 
rea aceea violentă. Între Woking şi Send am ajuns din urmă şi am întrecut 
trăsura medicului. 


Capitolul X 
ÎN FURTUNĂ 


Leatherhead se află cam la douăsprezece mile depărtare de Maybury 
Hill. In aer plutea mirosul de fân, deasupra păşunilor bogate de dincolo de 
Pyrford, şi, de fiecare parte a drumului, gardurile vii erau împodobite, ve- 


sel, cu o mulțime de măcieşi. Tirul masiv care izbucnise în timp ce cobo- 
ram dealul Maybury încetase tot atât de brusc precum începuse, lăsând 
seara liniştită şi plină de pace. Am ajuns fără nici o piedică la Leatherhead, 
pe la ora nouă, şi calul s-a odihnit o oră, în timp ce am luat cina împreună 
cu verii mei, lăsându-le-o pe soția mea în grijă. 

În tot timpul călătoriei, soția mea fusese neobişnuit de tăcută şi părea 
copleşită de prevestiri rele. I-am vorbit, încercând s-o liniştesc, arătându-i 
că marțienii erau legaţi de acea groapă prin greutatea lor excesivă şi că, în 
cel mai rău caz, nu puteau decât să se târască puțin afară din ea; dar ea 
îmi răspundea numai în monosilabe. Dacă n-ar fi fost promisiunea pe care 
i-o făcusem hangiului, cred că m-ar fi rugat să rămân peste noapte în Lea- 
therhead. O, de aş fi rămas! Când ne-am despărțit, fața ei — îmi amintesc 
bine — era extrem de albă. 

În ceea ce mă priveşte, trăisem toată ziua într-o surescitare febrilă. 
Îmi pătrunsese în sânge ceva foarte asemănător cu febra războinică care 
cuprinde uneori o comunitate civilizată şi, în sinea mea, nu eram prea su- 
părat că trebuia să mă întorc în noaptea aceea la Maybury. Îmi era chiar 
teamă că împuşcăturile pe care le auzeam ar fi putut însemna extermina- 
rea invadatorilor din Marte. Pot să-mi exprim mai bine starea de spirit, 
spunând că doream să fiu de față la moartea lor. 

Când am pornit la drum, ceasul arăta aproape unsprezece. Noaptea 
era neobişnuit de întunecoasă; pentru mine, care ieşeam din casa lumina- 
tă a verilor mei, părea cu adevărat neagră şi tot atât de fierbinte şi înăbuşi- 
toare ca şi ziua care trecuse. Norii zburau în goană pe cer, cu toate că nici 
o adiere nu mişca arbuştii din jur. Servitorul verilor mei aprinsese amân- 
două felinarele. Din fericire, cunoşteam foarte bine drumul. Soția mea ră- 
mase în lumina din pragul uşii şi mă privi până când m-am suit în docar. 
Apoi se întoarse brusc şi intră în casă, lăsându-i pe verii mei să-mi ureze 
drum bun. 

M-am simţit puţin cam deprimat, la început, fiind molipsit de temerile 
soției mele, dar în scurt timp gândurile mi s-au oprit din nou asupra mar- 
țienilor. În clipa aceea, nu ştiam absolut nimic despre evoluţia luptei din 
timpul serii. Nu cunoşteam nici măcar împrejurările care precipitaseră 
conflictul. În timp ce treceam prin Ockham (acesta era drumul pe care mă 
întorceam, nu prin Send Old Woking), am văzut, de-a lungul orizontului, 
spre apus, o lumină sângerie, care, în timp ce mă apropiam, se ridica încet 
pe cer. Norii mişcători ai furtunii care se apropia se amestecau acolo cu 
mase de fum negru şi roşu. 

Strada Ripley era pustie şi, în afară de câteva ferestre luminate, satul 
nu arăta nici un semn de viață; abia am reuşit să evit un accident, la coti- 
tura drumului spre Pyrfold, unde un grup de oameni şedeau cu spatele la 
mine. Nu mi-au spus nimic, când am trecut pe lângă ei. Nu ştiu dacă ei a- 
veau cunoştinţă de cele întâmplate dincolo de deal şi nu ştiu dacă locuin- 
tele tăcute pe lângă care treceam în drumul meu dormeau în pace, sau e- 
rau părăsite, pustii, sau erau bântuite de teroarea nopții. 

De la Ripley până la Pyrford nu am putut să mai văd lumina roşie, 
deoarece am trecut prin valea Wey. Când am urcat micul deal de după bi- 
serica din Pyrford, lumina mi-a apărut din nou, iar copacii din jurul meu 
fremătau la primele semne ale furtunii care se apropia. Atunci am auzit 
bătând miezul nopții, apoi mi-a apărut silueta dealului Maybury, cu vârful 
copacilor şi ale acoperişurilor profilându-se negre şi precise pe cerul înro- 
şit. 

Chiar în timp ce priveam la aceste contururi, o flacără verzuie, sinis- 
tră, lumină în jurul meu drumul, lăsând să se vadă pădurile îndepărtate 
dinspre Addlestone. Am simţit hățurile smucindu-se. Norii grăbiţi fură par- 


că sfâşiaţi de o fâşie verde de foc, care le ilumină învolburarea căzând apoi 
pe câmp, în stânga mea. Era cea de a treia stea căzătoare! 

După o clipă, izbucni un violet orbitor, prin contrast, şi se aprinse 
primul fulger al furtunii care se apropia; tunetul izbucni deasupra capului 
meu ca o rachetă. Calul, luând zăbala între dinţi, o porni în goană. 

Am pornit pe panta uşoară care coboară până la poalele dealului 
Maybury. Fulgerele, odată pornite, continuară într-o succesiune rapidă, 
cum nu mai văzusem niciodată. Bubuiturile succesive ale tunetelor, cu 
acompaniament de trosnituri ciudate, păreau mai curând zgomotele unei 
gigantice maşini electrice decât ecourile unor tunete obişnuite. Izbucnirile 
de lumină erau orbitoare şi mă năuceau, iar o grindină măruntă îmi biciu- 
ia obrajii, în timp ce coboram panta. 

La început, n-am privit nimic altceva decât drumul din fața mea, dar 
apoi, deodată, atenţia mi-a fost atrasă de o formă care se mişca cu repezi- 
ciune, în jos, pe coasta opusă a dealului Maybury. Am crezut, mai întâi, că 
este acoperişul ud al unei case, dar un fulger, venind imediat după un al- 
tul, îmi ajută să văd că forma avea o mişcare rapidă de rotaţie. Probabil că 
era o iluzie optică — o clipă de întuneric care te năucea, apoi, într-un ful- 
ger ca lumina zilei, clădirea roşie a Orfelinatului, lângă vârful dealului, 
crestele verzi ale pinilor, şi acest obiect necunoscut, ivindu-se clar, precis, 
strălucitor. 

Ce mi-a fost dat să văd! Cum aş putea să-l descriu? Un tripod mon- 
struos, mai înalt decât o casă cu mai multe etaje, păşea peste pinii tineri, 
strivindu-i în drum; o maşină mişcătoare, de metal lucitor, înaintând peste 
tufişuri; din corpul ei atârnau cabluri articulate, de oţel, şi zăngănitul a- 
surzitor se amesteca cu zgomotul tunetelor. Un fulger, şi maşina îmi apăru 
limpede, păşind cu două picioare deodată, pentru a dispărea şi a reapărea 
din nou aproape imediat, la o sută de metri mai aproape, o dată cu fulge- 
rul următor. Vă puteţi închipui un taburet cu trei picioare care se apleca şi 
păşea zgomotos pe suprafața pământului? Era impresia pe care am avut-o 
atunci, în lumina fulgerelor. Dar, în locul unui taburet, închipuiți-vă un u- 
riaş trup mecanic, aşezat pe trei picioare. 

Apoi, deodată, pinii pădurii din fața mea fură daţi de o parte şi de al- 
ta, ca nişte trestii subțiri printre care şi-ar deschide drumul un om; fură 
smulşi şi culcați la pământ, şi apăru un al doilea tripod uriaş, năpustin- 
du-se, după cum mi se părea, de-a dreptul către mine. lar eu goneam, în 
galopul calului, drept către el! La vederea celui de al doilea monstru, 
mi-am pierdut calul de-a binelea; fără să mă opresc, pentru a mai privi, 
am smucit cu putere hățurile ca să întorc calul spre dreapta şi în clipa ur- 
mătoare docarul s-a rostogolit peste cal; hulubele s-au sfărâmat cu zgo- 
mot, iar eu am fost aruncat într-o parte, căzând într-o băltoacă. 

M-am ridicat aproape imediat şi m-am ghemuit, cu picioarele încă în 
apă, sub un boschet de grozamă. Calul zăcea nemişcat (îşi frânsese gâtul, 
bietul animal!) şi la lumina fulgerelor vedeam masa neagră a docarului 
răsturnat şi conturul unei roţi care se mai învârtea încet. În clipa următoa- 
re, uriaşa maşină trecu pe lângă mine şi urcă dealul către Pyrford. 

Văzut de aproape, colosul avea o înfăţişare extrem de stranie, căci nu 
era un simplu mecanism insensibil, înaintând pe drum. Şi totuşi, era o 
maşină, cu un zăngănit metalic şi răsunător, şi având nişte tentacule 
lungi, flexibile şi lucitoare (una dintre ele ținea un pin tânăr), care se legă- 
nau, zgomotoase, în jurul acestui trup bizar. În timp ce păşea, maşina îşi 
alegea drumul, iar scufia de bronz aşezată deasupra ei se mişca încoace şi 
încolo, ca un cap care priveşte de jur împrejur. În spatele corpului princi- 
pal se afla o cutie imensă de metal alb, ca un uriaş coş pescăresc; când 


monstrul trecu pe lângă mine, din încheieturile membrelor răbufnea un 
fum verde. Într-o clipă, tripodul se îndepărtă. 

Atât am văzut, atunci foarte vag, sub scurtele țâşniri ale fulgerelor, în 
succesiunea de lumină orbitoare şi întuneric profund. 

Trecând pe lângă mine, colosul scoase un urlet puternic, asurzitor, 
care acoperi tunetul: "Aluu! aluu!", şi în clipa următoare îl ajunse din ur- 
mă pe tovarăşul lui, la o jumătate de milă depărtare; apoi se aplecară a- 
mândoi asupra unui obiect care se afla pe câmpie. Sunt sigur că obiectul 
era cel de al treilea din cei zece cilindri trimişi de marțieni pe pământ. 

Am rămas câteva minute în ploaie şi întuneric, privind, prin lumina 
intermitentă, la aceste ființe monstruoase de metal care se mişcau în de- 
părtare, pe deasupra arbuştilor. Începuse să cadă o grindină măruntă şi, 
după cum se întețea sau se rărea, formele lor apăreau când încețoşate, 
când mai lămurite. Din când în când, fulgerele se opreau şi noaptea le în- 
ghițea cu totul. 

Eram leoarcă de ploaie şi de apa din băltoaca în care intrasem. A tre- 
cut câtva timp până când, risipindu-mi-se uluiala, am putut să mă ridic pe 
un loc mai înalt şi mai uscat şi să mă gândesc la primejdia iminentă. 

Nu departe de mine se afla o colibă mică de lemn, cu o singură încă- 
pere, înconjurată de câteva straturi de cartofi. Am reuşit, în cele din urmă, 
să mă ridic în picioare; aplecat din şale şi folosind fiecare adăpost, m-am 
apropiat în goană de colibă. Am bătut în uşă, dar n-am izbutit să mă fac 
auzit de cei dinăuntru (dacă înăuntru era cineva), astfel că după câtva 
timp am renunțat şi, strecurându-mă cea mai mare parte a drumului prin- 
tr-un şanţ, am reuşit să trec neobservat de aceste maşini monstruoase, 
până la pădurea de pini dinspre Maybury. 

Mi-am continuat drumul la adăpostul pădurii, ud şi tremurând de 
frig, către propria mea casă. Orbecăiam printre copaci încercând să ghi- 
cesc cărarea. Pădurea era învăluită în beznă, căci fulgerele deveniseră mai 
rare, iar grindina, care se revărsa într-un adevărat torent, cădea în coloane 
prin golurile frunzişului bogat. 

Dacă mi-aş fi dat bine seama de semnificaţia celor văzute, ar fi trebuit 
să încerc imediat să-mi găsesc drumul spre Street Chobham, înapoin- 
du-mă astfel la soția mea, în Leatherhead. Dar m-au împiedicat, în noap- 
tea aceea, atât straniile împrejurări, cât şi deplorabila mea stare fizică; e- 
ram zdrobit, obosit, ud până la piele, asurzit şi orbit de furtună. 

În minte îmi plutea, neclară, ideea de a mă întoarce la mine acasă, şi 
acesta era un motiv suficient pentru a mă hotărî. M-am poticnit printre 
copaci, am căzut într-un şanţ, mi-am zdrobit genunchii de o scândură, şi 
în cele din urmă am ieşit, bălăcindu-mă, pe drumul care coboară de la 
College Arms. Spun bălăcindu-mă, deoarece apa se scurgea, împreună cu 
nisipul, pe coasta dealului, într-un şuvoi noroios. În întuneric, un om se 
ciocni de mine, gata să mă trântească pe spate. 

Omul scoase un strigăt de spaimă, sări într-o parte şi o luă la goană, 
mai înainte de a-mi fi venit în fire ca să-i vorbesc. Furtuna era atât de vio- 
lentă în acel loc, încât cu mare greutate am reuşit să urc dealul. M-am tras 
lângă gardul din stânga şi, țţinându-mă de el, am putut să-mi continui 
drumul. 

Aproape de vârf, am călcat pe ceva moale şi, la lumina unui fulger, 
am văzut lângă picioarele mele o grămadă de haine negre şi o pereche de 
ghete. Lumina fulgerului dispăru înainte de a putea desluşi mai bine pozi- 
ţia în care zăcea necunoscutul. Am rămas locului, aşteptând fulgerul ur- 
mător. Când lumina țâşni din nou, am văzut că era un om robust, îmbră- 
cat simplu, dar nu zdrențăros; capul îi era adus sub trup, şi omul zăcea 
ghemuit lângă gard, ca şi cum ar fi fost aruncat acolo cu violență. 


Stăpânindu-mi repulsia firească a omului care nu mai atinsese nicio- 
dată un cadavru, m-am aplecat şi l-am întors cu faţa în sus, ca să văd da- 
că îi mai bătea inima. Era mort de-a binelea. Se pare că îşi frânsese gru- 
mazul. Când fulgerul lumină pentru a treia oară, i-am văzut chipul. Am 
sărit în picioare. Era hangiul de la Spotted Dog, al cărui docar îl închiria- 
sem. 

Am păşit cu băgare de seamă peste el şi mi-am continuat drumul că- 
tre vârful dealului. Am lăsat în urmă postul de poliție şi College Arms, în- 
dreptându-mă spre casa mea. Nu se mai vedea nimic arzând pe coasta 
dealului, cu toate că de pe câmp continua să se vadă o lumină roşie şi un 
vârtej roşcat de fum, ridicându-se în bătaia grindinei. Atât cât puteam să 
văd la lumina fulgerelor, casele din jurul meu erau în cea mai mare parte 
neatinse. Lângă College Arms, în mijlocul drumului, zăcea un morman în- 
tunecat. 

Mai jos, către podul Maybury, se auzeau glasuri şi zgomot de paşi, 
dar n-am avut curajul să strig sau să mă îndrept într-acolo. Am descuiat 
uşa, am intrat, am închis uşa în urma mea, încuind-o cu cheia, m-am în- 
dreptat, clătinându-mă, spre scară şi m-am aşezat jos. Nu vedeam în fața 
ochilor decât monştrii metalici, umblând de colo-colo, şi cadavrul zdrobit 
de lângă gard. 

M-am ghemuit la picioarele scării, cu spatele rezemat de perete, dâr- 
dâind violent. 


Capitolul XI 
LA FEREASTRĂ 


Am spus mai înainte că furtuna emoțiilor mele are darul să înceteze 
de la sine. După câtva timp, mi-am dat seama că eram înghețat şi ud, şi că 
pe covorul scării se formaseră în jurul meu mici băltoace de apă. M-am ri- 
dicat, aproape mecanic, m-am dus în sufragerie şi am băut puțin whisky, 
apoi m-am gândit să-mi schimb hainele. 

După ce m-am schimbat, am urcat în camera mea de lucru, fără să 
pot spune în ce scop o făceam. Fereastra camerei mele dă, pe deasupra co- 
pacilor şi a căii ferate, spre câmpul din Horsell. În graba plecării noastre, 
rămăsese deschisă. Coridorul era întunecat şi, prin contrast cu imaginea 
din cadrul ferestrei, întreaga încăpere părea stăpânită de un întuneric de 
nepătruns. M-am oprit brusc în prag. 

Furtuna trecuse. Turnurile lui Oriental College dispăruseră, ca şi pi- 
nii din jur şi departe se vedea câmpul din jurul gropilor de nisip luminat 
de o strălucire roşie şi vie. În această lumină, se mişcau neîncetat, încoace 
şi încolo, nişte forme enorme şi negre, groteşti şi stranii. 

Era ca şi cum întreaga regiune din direcția aceea fusese într-adevăr 
cuprinsă de flăcări — o coastă întinsă de deal, presărată cu mici limbi de 
foc agitându-se şi răsucindu-se sub rafalele furtunii care începea să se po- 
tolească şi aruncând reflexe roşii pe norii călători de deasupra. Din când în 
când, câte o trâmbă de fum, de la vreun incendiu mai apropiat, trecea prin 
fața ferestrei mele, ascunzând formele marțienilor. Nu puteam să văd ce a- 
nume făceau, nici să le desluşesc prea bine formele, şi nici să recunosc o- 
biectele negre care îi preocupau. Nu puteam să văd nici focul din apropie- 
re, cu toate că reflexele lui dansau pe peretele şi pe tavanul camerei mele. 
În aer plutea, răşinos şi pătrunzător, un miros de ars. 

Am închis fără zgomot uşa şi m-am furişat către fereastră. Pe măsură 
ce mă apropiam de ea, perspectiva se deschidea până a cuprins, într-o 
parte, casele din jurul gării Woking, şi de cealaltă parte, pădurile de pin, 


carbonizate şi înnegrite, din Byfleet. La poalele dealului se vedea o lumină, 
pe calea ferată, aproape de pod, şi multe dintre casele aşezate de-a lungul 
drumului spre Maybury şi pe străzile de lângă gară erau nişte ruine în flă- 
cări. La început, lumina de pe calea ferată m-a nedumerit: era puternică, 
lângă un morman întunecat având, spre dreapta, un şir de dreptunghiuri 
galbene. Apoi am recunoscut un tren sfărâmat, cu partea din față distrusă, 
incendiată, şi cu ultimele vagoane încă pe şine. 

Între aceste trei centre principale de lumină, casele, trenul şi regiunea 
incendiată dinspre Chobham, se întindeau spaţii neregulate de întuneric, 
întrerupte ici şi colo de fâşii de pământ care ardeau înăbuşit, fumegând. 
Întinderea neagră, presărată cu flăcări, forma un spectacol dintre cele mai 
ciudate. Îmi amintea, mai mult decât orice, priveliştea fabricilor de cerami- 
că în timpul nopţii. La început, n-am putut să desluşesc nici un om, cu 
toate că îmi încordam privirea să descopăr vreunul. Mai târziu, am văzut, 
în lumina gării din Woking, câteva forme negre care alergau, una în urma 
alteia, de-a lungul liniei. 

Acest haos de flăcări era, deci, micul univers unde trăisem în sigu- 
ranţă ani de zile! Încă nu ştiam ce se întâmplase în ultimele şapte ore; şi 
nici nu cunoşteam, cu toate că începusem să bănuiesc, legătura dintre 
coloşii mecanici şi făpturile greoaie, leneşe, pe care le văzusem prelingân- 
du-se din cilindru. Cu un ciudat sentiment de curiozitate impersonală, 
mi-am întors fotoliul spre fereastră şi m-am aşezat, privind către regiunea 
întunecată, şi mai ales către cele trei forme negre şi gigantice care se agi- 
tau încoace şi încolo, în lumina din jurul gropilor de nisip. 

Păreau că desfăşoară o activitate intensă. Am început să mă întreb ce 
puteau să fie aceşti coloşi. Erau oare nişte mecanisme dotate cu rațiune? 
Ştiam că faptul este cu neputinţă. Sau în fiecare maşină se afla câte un 
marțian, care o conducea, o dirija, o folosea, la fel cum creierul unui om 
conduce mişcările trupului? Am început să le compar cu maşinile constru- 
ite de oameni, să mă întreb, pentru prima oară în viața mea, ce impresie 
poate să producă un cuirasat sau o maşină cu aburi unui animal inferior 
inteligent. 

Furtuna limpezise cerul şi pe deasupra fumului care se ridica din pă- 
mântul incendiat se zărea Marte, ca un mic punct tot mai palid, îndreptân- 
du-se către apus. Un soldat pătrunse în grădina mea. Am auzit un zgomot 
uşor şi, trezindu-mă din letargia care mă cuprinsese, am privit în jos şi am 
văzut o formă nedesluşită cățărându-se pe gard. La vederea unei ființe o- 
meneşti, toropeala mi-a dispărut şi m-am aplecat nerăbdător pe fereastră. 

— Pssst! l-am chemat, în şoaptă. 

Omul se opri călare pe gard, şovăind. Apoi trecu peste gard şi veni 
de-a curmezişul peluzei, până la colțul casei. Mergea aplecat, călcând u- 
şor. 

— Cine-i acolo? zise el, tot în şoaptă, privind în sus, de sub fereastră. 

— Unde te duci? l-am întrebat. 

— Dumnezeu ştie... 

— Vrei să te ascunzi? 

— Chiar aşa. 

— Vino înăuntru! 

Am coborât, i-am descuiat uşa, l-am lăsat să intre şi am încuiat din 
nou uşa. Nu puteam să-i văd fața. Era cu capul gol şi cu tunica descheia- 
tă. 

— Doamne sfinte! zise el, în timp ce îl conduceam înăuntru. 

— Ce s-a întâmplat? întrebai eu. 

— Dar ce nu s-a întâmplat? 

Am putut să văd, prin întuneric, cum face un gest de disperare. 


— Ne-au măturat... pur şi simplu ne-au măturat, repeta el întruna. 

Mă urmă, aproape mecanic, în sufragerie. 

— Bea puţin whisky, i-am zis, turnându-i o porție bună. 

El o bău. Apoi, deodată, se aşeză la masă, îşi puse capul pe braţe şi 
începu să suspine şi să plângă ca un copil, într-un acces de deznădejde, în 
timp ce eu, cu o ciudată uitare a propriei deznădejdi de mai înainte, şe- 
deam lângă el, uimit. 

A trecut mult timp până când şi-a potolit nervii şi a putut să-mi răs- 
pundă la întrebări, şi chiar şi atunci mi-a vorbit confuz şi întretăiat. El co- 
manda o piesă de artilerie şi nu intrase în acţiune decât pe la ora şapte. În 
clipa aceea, incendiul continua pe câmp şi primul grup de marțieni se furi- 
şa încet spre cel de al doilea cilindru, la adăpostul unei paveze de metal. 

Mai târziu, această pavăză se ridică pe trei picioare, devenind prima 
dintre maşinile de luptă pe care le văzusem. Tunul pe care îl comanda fu- 
sese pus în poziție de tragere lângă Horsell, pentru a domina gropile de ni- 
sip, şi sosirea lui avusese darul de a precipita acţiunea. În timp ce tunarii 
aşezau tunul, calul i se împiedică şi căzu, aruncându-l într-o depresiune a 
terenului. În aceeaşi clipă, în spatele lui, tunul explodă, muniţia sări în a- 
er, totul fu cuprins de flăcări, jur-împrejur, şi se trezi zăcând sub un mor- 
man de cadavre carbonizate, oameni şi cai. 

— Am rămas nemişcat, zise el, înspăimântat şi zăpăcit, strivit sub 
pieptul unui cal. Am fost măturaţi! Şi ce duhoare... Dumnezeule! Ca de 
carne arsă! Mă rănisem la spate, căzând de pe cal, şi a trebuit să zac acolo 
până mi-am revenit. Cu o clipă mai înainte eram ca la paradă... şi apoi 
trosc, duf! Măturaţi! repetă el. 

Rămăsese ascuns mult timp sub leşul calului, aruncând pe furiş câte 
o privire de-a curmezişul câmpului. Oamenii din regimentul Cardigan în- 
cercaseră un atac, în dezordine, împotriva gropii, dar au fost pur şi simplu 
desființați. Apoi monstrul se ridicase în picioare şi începuse să se plimbe 
în voie, încoace şi încolo, dea curmezişul câmpului, printre puţinii fugari, 
întorcându-şi în toate părțile acoperişul în formă de cap, exact cum ar face 
un om acoperit cu o glugă. Ţinea, cu un fel de braț, o cutie complicată de 
metal, învăluită în scântei verzi, şi dintr-o pâlnie a acesteia țâşnea raza ar- 
zătoare. 

În câteva clipe, pe câmp nu se mai afla, după cât putuse să vadă sol- 
datul, nici o ființă vie, şi ardeau toate tufişurile şi copacii care nu se trans- 
formaseră mai dinainte în schelete carbonizate. Cavaleriştii se aflau pe 
drum, dincolo de curbura terenului, şi el n-a putut să vadă ce li se întâm- 
plase. A auzit puştile pocnind câtva timp, până se liniştiră. La început, co- 
losul cruță gara din Woking şi grupul de case din jurul ei; apoi, într-o cli- 
pă, raza arzătoare fu îndreptată asupra lor şi oraşul deveni un morman de 
ruine în flăcări. Atunci monstrul stinse raza arzătoare şi, întorcând spatele 
artileristului, se îndreptă către pădurile fumegânde de pini, care adăpos- 
teau cel de al treilea cilindru. În timpul acesta din groapă se ridică un alt 
colos strălucitor. 

Cel de al doilea monstru porni pe urmele primului, şi atunci artileris- 
tul începu să se furişeze cu multă grijă prin cenuşa fierbinte a buruienilor, 
către Horsell. El reuşi să ajungă nevătămat în şanțul de lângă şosea, pe 
unde a fugit până la Woking. Din acest punct, povestirea lui se transformă 
într-o serie de exclamațţii. Ajunsese într-un loc de netrecut. Se pare că aco- 
lo puțini oameni mai erau în viață, cei mai mulți înnebuniți şi acoperiți de 
arsuri. Un incendiu îl întoarse din drum, şi omul se ascunse printre gră- 
mezile de ziduri dărâmate şi arse, în timp ce unul dintre uriaşii marțienilor 
trecea pe acolo. Îl văzu urmărind un om, ridicându-l cu una din tentacule- 


le lui de oțel şi izbindu-i capul de trunchiul unui pin. În cele din urmă, du- 
pă căderea nopţii, artileristul o luă la goană şi ajunse până la calea ferată. 

De atunci, el se strecurase înainte, către Maybury, în speranţa că, în- 
dreptându-se spre Londra, va scăpa de primejdie. Oamenii se ascundeau 
în şanţuri şi în pivnițe, şi mulți dintre supraviețuitori fugiseră spre satul 
Woking şi spre Send. Era chinuit de sete, până când a găsit lângă podul de 
cale ferată o conductă spartă, din care apa țâşnea pe drum ca dintr-un 
izvor. 

Aceasta este povestirea pe care i-am smuls-o, frază cu frază. Povestin- 
du-mi, şi încercând să mă facă să văd ceea ce văzuse el, omul se mai liniş- 
tise. Îmi spusese încă la începutul povestirii că nu mâncase nimic de la 
prânz şi, găsind în cămară nişte friptură de oaie şi nişte pâine, le-am adus 
în odaie. N-am aprins nici o lampă, de teamă să nu atragem atenția marți- 
enilor, şi trebuia să pipăim de fiecare dată cu mâinile pentru a nimeri pâi- 
nea sau carnea. În timp ce vorbea, lucrurile din jurul nostru începuseră să 
se desluşească prin întuneric, iar tufişurile călcate în picioare şi trandafirii 
rupti, de dincolo de fereastră, căpătau contururi distincte. Părea că prin 
grădină trecuse un grup de oameni sau de animale. Am început să disting 
chipul omului, înnegrit şi răvăşit, şi fără îndoială că şi eu arătam la fel. 

După ce am isprăvit de mâncat, am urcat încet până în odaia mea de 
lucru, am privit din nou prin fereastra deschisă. Valea se transformase, în- 
tr-o singură noapte, într-o întindere de cenuşă. Incendiile se potoliseră. Pe 
unde bântuiseră flăcările se ridicau acum şuvițe de fum; nenumărate rui- 
ne ale caselor sfărâmate şi devastate, copacii doborâţi şi înnegriți, tot ceea 
ce noaptea ascunsese privirii, se desluşea în lumina nemiloasă a zorilor, ca 
o pustietate îngrozitoare. Şi totuşi, ici şi colo, câte un obiect avusese noro- 
cul să scape — un semnal alb de la calea ferată, o seră albă şi proaspătă, 
printre dărâmături. Niciodată, în istoria războaielor, distrugerea nu fusese 
atât de totală, fără nici o alegere. Trei dintre giganţii metalici şedeau în ju- 
rul gropii, scânteietori în lumina tot mai puternică a răsăritului, rotindu-şi 
capetele, ca şi cum ar fi supravegheat pustiirea pe care o săvârşiseră. 

Mi s-a părut că groapa fusese lărgită, şi, din când în când, din ea ră- 
bufneau vaporii de un verde viu în lumina crescândă a zorilor, răbufneau, 
se răsuceau şi se destrămau, dispărând. 

Ceva mai departe, se înălțau coroanele de foc dinspre Chobham. În 
lumina primelor raze de soare, ele se schimbară în coloane de fum roşiatic. 


Capitolul XII 
CE AM VĂZUT DIN DISTRUGEREA  WEYBRIDGE-ULUI ŞI 
SHEPPERTON-ULUI 


Când lumina zorilor deveni mai puternică, ne-am retras de la fereas- 
tra de la care îi privisem pe marțieni şi am coborât fără zgomot la parter. 

Artileristul a fost de acord cu mine că nu era indicat să rămânem în 
casă. El îmi spuse că avea de gând să se îndrepte către Londra şi de acolo 
să ajungă la unitatea lui — bateria numărul 12 de Artilerie călare. Planul 
meu era să mă întorc imediat la Leatherhead; mă impresionase atât de 
mult puterea marțienilor, încât hotărâsem să-mi duc soția la Newhaven şi 
să plec imediat cu ea din țară. Aceasta, deoarece îmi dădeam prea bine 
seama că regiunea din jurul Londrei va deveni în mod inevitabil teatrul u- 
nor lupte dezastruoase, mai înainte ca aceste creaturi să fie distruse. 

Totuşi, între noi şi Leatherhead se afla cel de al treilea cilindru, cu u- 
riaşii care-l păzeau. Dacă aş fi fost singur, cred că mi-aş fi încercat norocul 
să trec prin această regiune. Dar artileristul a fost de altă părere: 


— Nu are nici un rost, zise el, să laşi văduvă o soție cumsecade. 

În cele din urmă, am consimţit să merg cu el, la adăpostul pădurii, 
spre nord, până la Street Cobham, înainte de a ne despărți. De acolo, ur- 
ma să fac un mare ocol, pe la Epsom, pentru a ajunge la Leatherhead. 

Eu aş fi plecat imediat, dar tovarăşul meu era în serviciul militar activ 
şi se pricepea mai bine decât mine. M-a pus să caut prin casă o sticlă, pe 
care o umplu cu whisky; ne-am îndesat toate buzunarele cu pachete de 
biscuiţi şi felii de friptură. Apoi ne-am furişat din casă şi am alergat cât am 
putut de repede pe drumul desfundat pe care venisem cu o seară înainte. 
Casele păreau pustii. Pe drum, zăceau trei cadavre carbonizate, laolaltă, 
ucise de raza arzătoare; ici şi colo se aflau lucruri pierdute în fugă — un 
pendul, un papuc, o lingură de argint şi alte asemenea mici obiecte de 
preț. La colțul care dădea spre oficiul poştal, un cărucior, fără cal, plin cu 
lăzi şi cu mobile, şedea aplecat pe o roată spartă. O casetă, deschisă în 
grabă, era aruncată sub dărâmături. 

În afară de pavilionul Orfelinatului, care continua să ardă, casele de 
aici nu suferiseră prea mult. Raza arzătoare răsese doar hornurile şi trecu- 
se mai departe. Totuşi, în afară de noi, se părea că nu mai există nici o fi- 
ință vie pe dealul Maybury. Majoritatea locuitorilor fugiseră, probabil, pe 
drumul spre Old Woking — pe unde mersesem şi cu cu docarul la Leather- 
head — sau poate că erau ascunşi. 

Am coborât pe străduţă, pe lângă cadavrul omului în negru, udat de 
ploaia nopţii trecute, şi am intrat în pădurea de la poalele dealului. Am tre- 
cut prin pădure, spre calea ferată, fără să întâlnim ţipenie de om. Pădurile 
de pe cealaltă parte a liniei ferate nu erau decât nişte cioturi arse şi înne- 
grite; cei mai mulți dintre copaci erau la pământ, dar câţiva dintre ei mai 
şedeau în picioare, trunchiuri triste, cenuşii, cu frunzişul nu verde, ci 
brun-întunecat. 

Pe partea noastră, focul nu făcuse altceva decât să cojească arborii 
din apropiere; nu reuşise să-i ardă de tot. Într-un loc, pădurarii lucraseră 
cu o zi înainte; copacii, doborâțţi şi aşezaţi în stive, zăceau într-un luminiş; 
alături de motorul ferăstrăului mecanic se înălțau grămezi de rumeguş. În 
apropiere se afla o colibă improvizată, pustie. Nu se simțea nici o suflare 
de vânt şi totul era ciudat de liniştit. Chiar şi păsările tăceau şi, în timp ce 
continuam să alergăm, vorbeam amândoi în şoaptă, privind din când în 
când înapoi. O dată sau de două ori ne-am oprit să ascultăm. 

După câtva timp, ne-am apropiat de şosea, şi în clipa aceea am auzit 
un tropot de copite şi, printre trunchiurile copacilor, am văzut trei cavale- 
rişti călărind încet către Woking. I-am strigat; s-au oprit, iar noi ne-am în- 
dreptat în grabă spre ei. Erau un locotenent şi doi soldați din regimentul 
opt de cavalerie, cu un instrument asemănător teodolitului, despre care 
artileristul mi-a spus că era un heliograf. 

— Sunteţi primii oameni pe care i-am întâlnit în dimineața aceasta pe 
aici, zise locotenentul. Ce se întâmplă? 

Glasul, ca şi fața, exprima nelinişte. Oamenii din spatele lui ne pri- 
veau curioşi. Artileristul sări de pe taluz pe şosea şi salută. 

— Tunul mi-a fost distrus aseară, sir. M-am ascuns. Încerc să ajung 
la bateria mea, sir. Cred că veți întâlni marțieni cam la jumătate de milă, 
pe drumul acesta. 

— Cum naiba arată? întrebă locotenentul. 

— Nişte uriaşi cu armură, sir. O sută de picioare înălțime. Au trei pi- 
cioare şi un trup ca de aluminium, cu un cap mare şi puternic, acoperit de 
un fel de glugă, sir. 

— Ia mai lasă-mă! zise locotenentul. Ce prostie! 


— Veţi vedea, sir. Poartă un fel de cutie, sir, care aruncă foc şi te lo- 
veşte de moarte. 

— Ce vrei să spui... un tun? 

— Nu, sir, şi artileristul începu o descriere amănunțită a razei arză- 
toare. La jumătatea povestirii, locotenentul îl întrerupse şi întoarse privirea 
către mine. Eu rămăsesem pe taluzul de la marginea drumului. 

— Este perfect adevărat, zisei eu. 

— Foarte bine, zise locotenentul, cred că e de datoria mea să văd şi 
eu. Ascultă, zise el către artilerist, suntem detaşaţi aici ca să le spunem 
oamenilor să-şi părăsească casele. Ar fi mai bine să te duci şi să-i raportezi 
generalului de brigadă Marvin — să-i spui tot ce ştii. Îl găseşti la Wey- 
bridge. Cunoşti drumul? 

— Îl cunosc eu, i-am spus, şi locotenentul îşi întoarse din nou capul 
către sud. 

— Jumătate de milă, zici? 

— Cel mult, i-am răspuns, arătându-i vârfurile copacilor dinspre 
nord. 

Mi-a mulțumit, a pornit mai departe, şi nu l-am mai văzut. 

Ceva mai încolo, am dat peste un grup de trei femei şi doi copii, ocu- 
pați să golească o casă țărănească. Aveau un cărucior pe care îl umpleau 
cu baloturi murdare şi cu mobile sărăcăcioase. Erau prea ocupați ca să ne 
vorbească şi ne-am văzut de drum. 

În apropierea gării din Byfleet am ieşit dintre copaci, nimerind, sub 
soarele de dimineaţă, într-o regiune liniştită şi paşnică. Ne aflam în afară 
de bătaia razei arzătoare şi dacă nu ar fi fost liniştea de pustiu a unora 
dintre case, agitația împachetării în altele şi grupul de soldați care şedeau 
pe podul de pe calea ferată, privind de-a lungul liniei, spre Woking, ziua ar 
fi putut să pară asemenea oricărei alte duminici. 

Câteva care şi căruțe ţărăneşti se mişcau scârțâind de-a lungul dru- 
mului spre Addlestone şi, deodată, prin poarta unei ferme, am văzut, în 
mijlocul unei păşuni întinse, şase tunuri mari, aşezate la distanţe egale şi 
îndreptate spre Woking. Tunarii aşteptau, lângă ele, iar carele cu muniții 
se aflau la îndemână. Oamenii şedeau lângă piese, ca şi cum ar fi aşteptat 
o inspecție. 

— Asta-i bine! zisei eu. În orice caz, de aici vor primi o lovitură straş- 
nică. 

Artileristul se opri, ezitând în fața porții. 

— Eu îmi continui drumul, zise el. 

Mai departe, spre Weybridge, chiar deasupra podului, se afla un grup 
de oameni, în tunici albe de corvoadă, ridicând în fața câtorva tunuri un 
parapet lung. 

— Arcuri şi săgeți împotriva fulgerului, zise artileristul. Ei încă n-au 
văzut raza arzătoare. 

Ofițerii care nu aveau vreo ocupație anume şedeau şi priveau pe dea- 
supra copacilor, spre sud-vest, iar săpătorii se opreau mereu, privind în 
aceeaşi direcție. 

Byfleet intrase într-un vârtej, oamenii împachetau, şi vreo douăzeci 
de cavalerişti, unii dintre ei descălecațţi, alții călări, îi îndemnau să se gră- 
bească. Trei sau patru căruțe ale administraţiei, cu cruci înconjurate de 
cercuri albe, şi un omnibuz vechi erau, printre alte vehicule, grămădite pe 
strada principală a satului. Era şi o mulțime de oameni, şi mulți dintre ei 
îşi îmbrăcaseră, în respectul convențiilor, hainele de sărbătoare. Soldaţii 
întâmpinau mari greutăți, ca să-i facă să înțeleagă gravitatea situaţiei. Un 
bătrân zbârcit, ţinând o cutie imensă cu peste douăzeci de glastre de orhi- 


dee, îl mustra, supărat, pe caporalul care îl sfătuia să nu le ia cu el. M-am 
oprit şi l-am apucat de braț. 

— Ştii ce se întâmplă acolo? i-am spus, arătând către pinii care îi as- 
cundeau pe marțieni. 

— Eh, zise el, întorcându-se către mine. Tocmai îi explicam că aces- 
tea sunt lucruri de valoare. 

— Moartea! i-am strigat. Vine moartea! Moartea! Şi, lăsându-l să înţe- 
leagă cum l-o duce capul, am alergat în grabă după artilerist. 

Când am ajuns la colț, am privit înapoi. Soldatul îl lăsase în pace şi 
bătrânul continua să stea alături de cutia lui, cu glastrele de orhidee aşe- 
zate pe capac, privind ţintă pe deasupra copacilor. 

Nimeni n-a putut să ne spună, la Weybridge, unde se afla cartierul 
general, tot oraşul era într-o învălmăşeală cum nu mai văzusem niciodată. 
Peste tot care şi căruțe, cel mai uimitor amestec de vehicule şi de cai. Lo- 
cuitorii de vază ai orăşelului, oameni în costume de golf şi de canotaj, ală- 
turi de soțiile lor îmbrăcate elegant, împachetau, agitați cu vioiciune de 
nişte pierde-vară din partea locului, copii zglobii şi, cei mai mulți, foarte 
încântați de această variație neaşteptată a distracţiilor lor de duminică. În 
mijlocul tuturor, venerabilul preot îşi ţinea, curajos, slujba de dimineaţă şi 
clopotul bisericii dăngănea pe deasupra întregii agitații. 

Aşezaţi pe treptele unei fântâni, eu şi artileristul am luat o masă re- 
confortantă, mâncând ceea ce adusesem cu noi. Patrule de soldați — aici 
nu mai erau cavalerişti, ci grenadieri în uniforme albe — îndemnau oame- 
nii să plece neîntârziat sau să se refugieze în pivnițe, de îndată ce va înce- 
pe focul. În timp ce treceam podul de cale ferată, am văzut că o mulțime 
impunătoare se adunase în gară şi în jurul ei, iar peronul aglomerat era 
plin de lăzi şi pachete. Cred că traficul obişnuit fusese oprit, pentru a se 
permite trecerea trupelor şi tunurilor spre Chertsey, şi am auzit, după ace- 
ea, că a avut loc o luptă sălbatică pentru ocuparea locurilor în trenurile 
speciale care s-au organizat mai târziu. 

Am rămas la Weybridge până la prânz, când ne găseam în locul de 
lângă barajul din Shepperton, unde râul Wey se varsă în Tamisa. Ne-am 
petrecut o parte a timpului ajutând două femei bătrâne să încarce o trăsu- 
rică. Râul Wey se varsă prin trei guri şi, în acest punct, se închiriază bărci 
şi există şi un bac care trece râul. Pe partea dinspre Chepperton se afla un 
han, înconjurat de o pajişte, iar dincolo de el turnul bisericii din Shepper- 
ton — ulterior a fost înlocuit cu o turlă — se ridica deasupra copacilor. 

Acolo am dat peste o mulțime însuflețită şi gălăgioasă de fugari. Până 
acum, fuga nu se transformase încă în panică, dar se şi îngrămădiseră 
mult mai mulți oameni decât ar fi putut să treacă cu bărcile care făceau 
curse de la un mal la celălalt. Oamenii soseau gâfâind sub greutăţile pe 
care le cărau; un bărbat ducea, cu soţia lui, o mică uşă, cu câteva lucruri 
de gospodărie îngrămădite pe ea. Un om ne-a spus că avea de gând să în- 
cerce să plece prin gara Shepperton. 

Se auzeau pretutindeni strigăte, şi cineva făcea chiar nişte glume. I- 
deea pe care păreau să o aibă cei de aici era că marțienii sunt pur şi sim- 
plu nişte ființe omeneşti formidabile, care puteau, desigur, să atace şi să 
devasteze oraşul, dar care urmau să fie, în cele din urmă, cu siguranță 
distruşi. Din când în când, oamenii aruncau câte o privire nervoasă peste 
Wey, spre păşunile dinspre Chertsey, dar în direcția aceea totul era liniştit. 

Şi de cealaltă parte a Tamisei totul era liniştit, în afară de locul unde, 
în contrast puternic cu malul dinspre Surrey, trăgeau bărcile la mal. Oa- 
menii care debarcau acolo porneau mai departe pe cărare. Bacul cel mare 
făcuse un singur drum. Trei sau patru soldați stăteau pe peluza din fața 


hanului, privind fugarii şi râzând de ei, fără să le ofere vreun ajutor. Hanul 
era închis, conform orarului. 

— Ce înseamnă asta? zise un barcagiu. 

— Taci, javră! strigă, lângă mine, un om către un câine care urla. 

Apoi zgomotul se auzi din nou, de data aceasta dinspre Chertsey; era 
o bubuitură înăbuşită — bubuitul unui tun. 

Începea lupta. Aproape imediat, baterii nevăzute, pe partea cealaltă a 
râului, spre dreapta noastră, nevăzute din cauza copacilor, au pornit toate 
deodată, trăgând lovituri puternice, una după alta. O femeie scoase un ți- 
păt. Toţi rămaseră nemişcațţi, la zgomotul brusc al luptei, atât de apropiată 
de noi şi totuşi invizibilă. Nu se vedeau decât păşunile întinse, cu vite păs- 
când nepăsătoare, şi sălciile de argint, nemişcate sub soarele fierbinte. 

— Soldaţii îi vor opri, zise o femeie de lângă mine, cu îndoială în glas. 
O ceaţă se ridică deasupra copacilor. 

Apoi, deodată, am văzut un nor de fum, departe, în susul râului, o ră- 
bufnire de fum care se ridică în văzduh şi rămase acolo, plutind şi, ime- 
diat, pământul tremură sub picioarele noastre şi răsună o explozie puter- 
nică, spărgând două sau trei ferestre la casele din apropiere şi lăsându-ne 
buimăciți. 

— Iată-i! strigă un om îmbrăcat în bluză albastră. Acolo! Îi vedeţi? A- 
colo! 

Cu mişcări rapide, unul după altul, unu, doi, trei, patru dintre marti- 
enii în armură se iviră, departe, deasupra arborilor, pe păşunea întinsă 
dinspre Chertsey, îndreptându-se în grabă, cu paşi mari, către râu. La în- 
ceput, păreau nişte făpturi mici, acoperite cu glugă, înaintând cu o mişca- 
re de rotaţie, şi tot atât de repede ca zborul păsărilor. 

Apoi, înaintând oblic către noi, apăru al cincilea. Trupurile lor meta- 
lice străluceau în soare, în timp ce se îndreptau cu repeziciune către tu- 
nuri, şi pe măsură ce se apropiau deveneau din ce în ce mai mari. Unul 
dintre ei, cel mai din stânga, cel mai îndepărtat de noi, ținea înălțată o cu- 
tie imensă, şi raza arzătoare, sinistră şi îngrozitoare, pe care o văzusem vi- 
neri noaptea, ţâşni spre Chertsey şi lovi oraşul. 

La vederea acestor creaturi ciudate, rapide şi teribile, mi se păru că 
mulțimea de pe malul apei a rămas anihilată, pentru o clipă, de groază. Nu 
se auzi nici un țipăt sau strigăt. Toţi tăceau. Apoi se ridică un murmur ră- 
guşit, zgomot de paşi şi plescăitul apei. Un om, prea înspăimântat pentru 
a lăsa jos valiza pe care o ducea pe umăr, se răsuci, lovindu-mă cu povara 
lui şi făcându-mă să mă clatin. O femeie mă împinse cu mâna şi trecu în 
goană pe lângă mine. M-am întors, o dată cu fuga mulțimii, dar groaza nu 
mă mai împiedica să gândesc. Aveam vie în minte teribila rază arzătoare. 
Să ne aruncăm în apă! Asta trebuia să facem! 

— Intraţi în apă! am strigat, fără să fiu luat în seamă. 

M-am întors din nou, m-am îndreptat în fugă către marțianul care se 
apropia, am coborât malul nisipos şi m-am aruncat în apă. Făcură la fel şi 
alții. O barcă plină de oameni, care se întorceau la țărm, se răsturnă chiar 
când am trecut pe lângă ea. Pietrele de sub picioarele mele erau mâloase şi 
alunecoase, şi râul era atât de puţin adânc, încât am alergat aproape cinci 
metri până când să-mi ajungă apa abia până la brâu. Apoi, în timp ce mar- 
țianul se afla cam la două sute de metri depărtare, m-am cufundat sub a- 
pă. Plescăiturile oamenilor care săreau din bărci în apă îmi răsunau în u- 
rechi ca nişte tunete. Oamenii coborau în grabă, pe ambele maluri ale râu- 
lui. 

Dar, deocamdată, maşina marțienilor nu dădu oamenilor care alergau 
încoace şi încolo mai multă atenție decât ar da un om unei mulțimi de fur- 
nici dintr-un furnicar pe care l-a lovit cu piciorul. Când, pe jumătate sufo- 


cat, mi-am ridicat capul deasupra apei, gluga marțianului era îndreptată 
către bateriile care continuau să tragă pe deasupra râului; în timp ce îna- 
inta, el opri ceea ce probabil că era declanşatorul razei arzătoare. 

În clipa următoare, marţianul era pe mal şi, dintr-un pas, aproape că 
trecu de partea cealaltă. Genunchii picioarelor din față i se îndoiră pe ma- 
lul celălalt şi, după o clipă, el se ridică din nou, în toată înălțimea lui, lân- 
gă satul Shepperton. Imediat, cele şase tunuri, încă nereperate, de pe ma- 
lul drept, ascunse în marginea satului, începură să tragă toate deodată. 
Loviturile apropiate, venind fără de veste, una după alta, făcură să-mi tre- 
sară inima. Monstrul îşi şi pregătea deja cutia care producea raza arzătoa- 
re, când primul obuz îi explodă la şase metri deasupra capului. 

Am scos un strigăt de uimire. Nu-i vedeam şi nici nu mă gândeam de- 
loc la ceilalți patru monştri ai marțienilor; atenţia îmi era atrasă de ceea ce 
se întâmpla în apropierea mea. Alte două obuze explodară simultan în aer, 
lângă trupul colosului, în timp ce el îşi răsucea capul tocmai la timp pen- 
tru a primi, dar fără să aibă timpul de a evita cel de-al patrulea obuz. 

Obuzul explodă chiar în fața monstrului. Gluga care îi ţinea loc de 
cap se turti, se sfărâmă, fu răsucită într-o duzină de bucăţi de carne roşie 
şi metal strălucitor. 

— Lovit! am strigat, cu un glas între țipăt şi aclamațţie. 

Am auzit alte strigăte de la oamenii care se aflau în apă în jurul meu. 
În exaltarea mea de moment, eram gata să sar din apă. 

Colosul decapitat se clătină ca un uriaş beat; dar nu căzu. Îşi recăpă- 
tă, ca prin minune echilibrul şi, fără să mai ia seama pe unde călca, şi ți- 
nând în sus, țeapănă, cutia care producea raza arzătoare, se îndreptă în 
grabă către Shepperton. Inteligența vie, marțianul care ducea mecanismul, 
fusese ucisă şi împrăştiată în cele patru vânturi ale cerului, iar monstrul 
nu mai era acum decât un aparat complicat de metal, îndreptându-se spre 
pieire. El înainta în linie dreaptă, incapabil de a se călăuzi. Izbi turnul bi- 
sericii din Shepperton, dărâmându-l, ca sub lovitura unui berbec, îl arun- 
că într-o parte, se clătină şi apoi se prăbuşi cu o forță teribilă în râu. 

O explozie violentă zgudui aerul şi o trombă de apă, de vapori, nămol 
şi sfărâmături de metal, izbucni în sus, către cer. Când cutia cu raza arză- 
toare atinse râul, apa se transformă imediat în vapori. În clipa următoare, 
un val imens, ca un flux noroios şi aproape fierbinte, ocoli cotitura râului, 
mergând împotriva curentului. Vedeam oamenii care încercau să ajungă la 
mal şi auzeam țipetele şi strigătele lor nedesluşite, pe deasupra clopotelor 
şi mugetului provocate de prăbuşirea maşinii marțiene. 

O clipă, n-am dat nici o atenție căldurii, desprins parcă de instinctul 
de conservare. M-am aruncat în apele tumultuoase, împingând la o parte 
un om îmbrăcat în negru, până când am izbutit să văd ce se petrece după 
cotitura râului. O jumătate de duzină de bărci goale se mişcau la voia în- 
tâmplării pe valurile agitate. Marţianul căzut se vedea în josul curentului, 
căzut de-a curmezişul râului şi scufundat aproape în întregime. 

Din sfărâmăturile maşinii se revărsau nori groşi de aburi, şi prin vâr- 
tejul lor tumultuos am putut vedea, fragmentar şi nelămurit, cum mem- 
brele lui gigantice se zbăteau, aruncând în aer trombe de apă, nămol şi 
spumă. Tentaculele se agitau şi izbeau ca nişte brațe vii şi, în afară de inu- 
tilitatea acestor mişcări, părea că vreun animal rănit se zbate printre va- 
luri. Cantități enorme dintr-un lichid brun-roşcat țâşneau cu zgomot din 
maşină. 

Atenţia mi-a fost smulsă de la aceste spasme ale morții de un urlet 
furios, asemănător cu acela al obiectului numit sirenă, în oraşele noastre 
industriale. Un om, cufundat până în genunchi lângă mal, strigă cu glas 
slab către mine, arătându-mi ceva cu degetul; privind îndărăt, i-am văzut 


pe ceilalți marțieni înaintând cu paşi gigantici de-a lungul malului, dinspre 
Chertsey. De data aceasta, tunurile din Shepperton vorbiră fără nici un re- 
zultat. 

Văzând aceasta, m-am cufundat imediat sub apă şi am înaintat cu 
greu pe dedesubt, cât am putut mai mult, ținându-mi răsuflarea până 
când orice mişcare se transformă într-o adevărată agonie. Apa se învârte- 
jea în jurul meu şi devenea cu repeziciune tot mai fierbinte. 

Când, pentru o clipă, mi-am ridicat capul să-mi trag răsuflarea şi să 
îndepărtez părul şi apa din ochi, aburii se ridicau într-un vârtej de ceață 
albă care, la început, mi-a ascuns cu totul pe marţieni. Zgomotul era asur- 
zitor. Apoi i-am văzut, nelămurit, colosale făpturi cenugşii, amplificate de 
ceață. Trecuseră de mine, şi doi dintre ei erau aplecați asupra sfărâmături- 
lor înspumate şi spasmodice ale camaradului lor. 

Al treilea şi al patrulea şedeau lângă el, în apă, unul cam la două su- 
te metri de mine, celălalt spre Laleham. Generatorii de rază arzătoare se le- 
gănau deasupra lor şi raza şuierătoare se abătea în toate direcțiile. 

Aerul era plin de zgomote, o ciocnire de zgomote asurzitoare şi confu- 
ze — zăngănitul maşinilor marţiene, zgomotul caselor care se prăbuşeau, 
trosnetul copacilor, gardurilor, şoproanelor care izbucneau în flăcări şi pâ- 
râiturile şi vuietul focului. Un fum negru şi des se ridica, amestecându-se 
cu aburii râului şi, în timp ce raza arzătoare se plimba încoace şi încolo 
peste Weybridge, atingerea ei era marcată de fulgere de un alb incandes- 
cent, care făceau imediat loc unui dans fumegând de flăcări galbene. Case- 
le mai apropiate erau încă intacte, aşteptându-şi soarta, neclare, întuneca- 
te şi palide printre aburi, cu flăcările care se mişcau încoace şi încolo în 
spatele lor. 

Am rămas acolo câteva clipe, cufundat până la piept în apa aproape 
clocotită, amuţit de situația în care mă aflam, fără speranță de scăpare. 
Prin aburi, i-am putut vedea pe oamenii care fuseseră împreună cu mine 
în râu, târându-se afară din apă, printre trestii, fugind prin iarbă ca nişte 
broscuțe la apropierea unui om, sau alergând încoace şi încolo complet 
înspăimântați, pe drumul de pe mal. 

Apoi, deodată, fulgerele albe ale razei arzătoare se apropiară de mine 
în salturi. Casele se prăbuşeau, parcă topite, la atingerea ei, şi izbucneau 
în flăcări; copacii se aprindeau cu zgomot. Raza se plimbă în sus şi în jos 
pe drumul de pe mal, secerând oamenii care fugeau pe acolo, apoi cobori 
pe malul apei, la nici cincizeci de metri de locul unde mă aflam. Trecu râ- 
ul, spre Shepperton, şi în drumul ei apa se ridică într-un val clocotitor, a- 
coperit de aburi. M-am îndreptat către mal. 

În clipa următoare, valul uriaş, aproape pe punctul de fierbere, se nă- 
pusti asupra mea. Am scos un urlet şi, opărit, pe jumătate orbit, am înain- 
tat, chinuindu-mă prin apa învolburată şi şuierătoare, către mal. O potic- 
nire ar fi însemnat sfârşitul. Am căzut neputincios, în văzul marţienilor, pe 
un banc de nisip larg şi pustiu, care se întinde la confluenţa dintre Wey şi 
Tamisa. Nu-mi aşteptam decât moartea. 

Am amintirea imprecisă a unui picior de marțian, coborând la vreo 
zece metri de capul meu, aşezându-se pe nisipul mărunt, aruncându-l în 
toate părțile, şi ridicându-se din nou; o lungă aşteptare, şi apoi cei patru 
marțieni, ducând între ei rămăşiţele tovarăşului lor, când mai clari, când 
pierduţi printr-un văl de fum, îndepărtându-se la nesfârşit, după cum mi 
se părea, peste întinderi vaste de apă şi câmpie. Şi, foarte încet, mi-am dat 
seama că scăpasem ca printr-o minune. 


Capitolul XIII 


CUM L-AM ÎNTÂLNIT PE PREOT 


După ce ne-au dat această neaşteptată lecţie despre puterea lor de 
distrugere, marțienii s-au retras pe poziția inițială de pe câmpul din Hor- 
sell; şi în graba lor, împovăraţi cu rămăşiţele tovarăşului zdrobit, au uitat, 
fără îndoială, multe victime răzlețe şi neglijabile, ca mine. Dacă şi-ar fi pă- 
răsit tovarăşul şi ar fi continuat să înainteze, ar fi ajuns cu siguranţă în 
capitală înainte de a se fi anunțat apropierea lor, deoarece în clipa aceea 
nu se mai afla nimic între ei şi Londra decât câteva baterii de tunuri; sosi- 
rea lor ar fi fost tot atât de neaşteptată, de înspăimântătoare şi de distru- 
gătoare, ca şi cutremurul de pământ care a distrus, acum o sută de ani, 
Lisabona. 

Dar ei nu se grăbeau. Cilindrii urmau unul după altul, în zborul lor 
interplanetar; la fiecare douăzeci şi patru de ore le soseau întăriri. Şi, în 
acest timp, autoritățile militare şi navale, dându-şi acum seama de forța 
teribilă a inamicilor, acționau cu o energie furibundă. În fiecare minut se 
punea în poziție de tragere câte un tun, până când, înainte de coborârea 
serii, fiecare crâng, fiecare şir de case suburbane de pe coastele dealurilor 
de lângă Kingston şi Richmond, ascundeau o gură neagră care şedea în 
aşteptare. În regiunea pârjolită şi pustie — în total cam de vreo douăzeci 
de mile pătrate — care încercuia tabăra marțienilor de pe câmpul din Hor- 
sell, printre satele arse şi pustiite, printre copacii verzi, printre arcadele în- 
negrite şi fumegânde care fuseseră doar cu o zi înainte boschete de pini, se 
furişau cercetaşi curajoşi cu heliografe, gata să-i avertizeze pe artilerişti de 
apropierea marțienilor. Dar marțienii cunoşteau acum şi felul cum funcțio- 
na artileria noastră şi ce primejdie însemna apropierea oamenilor, şi nici 
un om nu s-a mai putut aventura la mai mult de o milă de fiecare cilindru 
decât cu prețul vieții. 

Se pare că marțienii şi-au petrecut prima parte a după-amiezii mer- 
gând de colo până colo, transportând totul din cel de al doilea şi al treilea 
cilindru — al doilea era pe coasta golfului Addestone şi al treilea la Pyrford 
— în prima lor groapă de pe câmpul din Horsell. Acolo, peste mărăcinii arşi 
şi clădirile ruinate care se întindeau până departe, unul dintre ei şedea de 
santinelă, iar ceilalți, părăsindu-şi uriaşele lor maşini de luptă, coborâseră 
în groapă. Lucrară din plin până noaptea târziu, şi trâmba de fum verde 
care se ridica de acolo putea fi văzută de pe dealurile de lângă Merrow, şi 
chiar, se spune, de la Bansted şi Epsom Downs. 

Şi în timp ce marțienii din spatele meu se pregăteau astfel pentru vii- 
toarea lor ieşire, iar în fața mea Omenirea se aduna pentru luptă, mi-am 
croit drum, cu suferințe şi trudă nesfârşită, prin focul şi fumul Weybrydge- 
ului incendiat, către Londra. O barcă părăsită, mică şi îndepărtată, plutea 
în josul curentului; şi aruncându-mi cea mai mare parte a hainelor, muia- 
te de apă, m-am dus după ea, am ajuns-o, şi astfel am scăpat de pieire. 
Barca nu avea vâsle. Dar am reuşit să vâslesc, atât cât îmi permiteau mâi- 
nile mele opărite, în josul râului, către Halliford şi Walton, mergând foarte 
încet şi privind neîncetat în urma mea, după cum este lesne de înțeles. Am 
urmat cursul râului, deoarece socoteam că, dacă marțienii se întorceau, 
apa îmi oferea cele mai mari şanse de scăpare. 

Apa fierbinte, provocată de căderea marțianului, se scurgea la vale o 
dată cu mine, aşa încât aproape o milă mi-a fost imposibil să zăresc malu- 
rile. La un moment dat, am putut totuşi să disting un şir de forme negre 
care alergau peste păşuni, venind dinspre Weybridge. După câte mi s-a pă- 
rut, Halliford era pustiu, şi mai multe dintre casele de lângă râu ardeau. 
Era stranie priveliştea acestui loc atât de liniştit, atât de pustiu sub cerul 
fierbinte şi albastru, cu fumul şi limbile mici de flăcări care se ridicau 


drept în sus în căldura după-amiezii. Nu mai văzusem niciodată case ar- 
zând, fără să fie înconjurate de o mulțime de oameni. Puțin mai departe, 
trestiile uscate de pe mal ardeau fumegând, şi o linie de foc înainta neînce- 
tat peste o fâneaţă întinsă. 

M-am lăsat în voia apei multă vreme, atât de îndurerat şi obosit eram 
după toate prin câte trecusem, şi atât de intensă era căldura la suprafața 
apei. Apoi teama a pus stăpânire pe mine şi am început să vâslesc cu mâi- 
nile. Soarele îmi prăjea spatele gol. În cele din urmă, când după un cot al 
râului a apărut podul de la Walton, febra şi slăbiciunea au învins frica: am 
acostat pe malul dinspre Middlesex şi m-am întins, epuizat, în iarba înaltă. 
Cred că era ora patru sau cinci. După câtva timp m-am sculat, am mers 
aproape o jumătate de milă fără să întâlnesc pe nimeni, apoi m-am întins 
din nou pe jos, la umbra unui tufiş. Parcă îmi amintesc că am vorbit cu 
mine însumi, în neştire, în timpul acestui ultim efort. Eram şi foarte înse- 
tat, şi m-am căit amarnic că nu băusem mai multă apă. E curios, dar nu 
mă simțeam mâniat pe soția mea; nu pot să-mi explic de ce, dar dorința 
mea neputincioasă de a ajunge la Leatherhead mă chinuia peste măsură. 

Nu-mi amintesc prea bine de sosirea preotului; probabil că ațipisem. 
Când mi-am dat seama de prezenţa lui, am văzut o făptură aşezată jos, cu 
mânecile cămăşii murdare de transpirațţie, şi cu fața spână întoarsă în sus, 
privind ţintă la o slabă licărire care dansa pe cer. Cerul era presărat cu şi- 
raguri de nori ca nişte fulgi, abia colorați de apusul de vară. 

M-am ridicat, şi la zgomotul mişcării mele el a întors privirea către 
mine. 

— Ai puţină apă? l-am întrebat, deodată. 

El clătină din cap. 

— De o oră ceri întruna apă, zise el. 

Am rămas o clipă tăcuți, privindu-ne unul pe altul. Cred că m-a luat 
o ființă destul de ciudată, gol cum eram, purtând doar pantalonii şi ciora- 
pii muiaţi de apă, opărit, cu fața şi umerii înnegriți de fum. Faţa lui era 
slabă, bărbia adusă înăuntru, iar părul, aproape blond, îi cădea în şuvițe 
crețe pe fruntea îngustă; avea ochii mari, de un albastru-deschis, şi privea 
în gol. Începu să vorbească brusc, întorcându-şi de la mine privirile rătăci- 
te. 

— Ce înseamnă toate acestea? zise el. Ce înseamnă toate acestea? 

L-am privit fără să-i răspund. 

El întinse o mână slabă şi albă şi vorbi, parcă gata să plângă. 

— De ce se îngăduie astfel de lucruri? Ce nelegiuiri am săvârşit noi? 
Slujba de dimineaţă se terminase, mă plimbam pe şosea pentru a-mi lim- 
pezi mintea, şi deodată... foc, cutremur, moarte! Ca la Sodoma şi Gomora! 
Toată munca noastră distrusă, toată munca... Ce sunt aceşti marțieni? 

— Dar ce suntem noi? i-am răspuns eu, dregându-mi glasul. 

Se apucă cu mâinile de genunchi şi se întoarse din nou către mine. O 
jumătate de minut, poate, el mă privi ţintă, în tăcere. 

— Mă plimbam pe şosea ca să-mi limpezesc mintea, zise el. Şi deoda- 
tă... foc, cutremur, moarte! 

Căzu din nou în tăcere, cu bărbia aproape cufundată între genunchi. 
După aceea, începu să dea din mână. 

— Toată munca... toate predicile de duminică... Cu ce am păcătuit 
noi... cu ce a păcătuit Weybridge? Totul s-a dus... totul este distrus. Biseri- 
ca! Am reclădit-o abia acum trei ani. S-a dus!.. E ştearsă de pe fața pă- 
mântului! De ce? 

O altă pauză, apoi izbucni din nou, ca nebun. 

— Fumul incendiului ei înălța-se-va în vecii-vecilor! strigă el. 

Ochii săi aruncau flăcări, şi arătă, cu degete subțiri, către Weybridge. 


Începeam să-mi dau seama de starea în care se afla. Tragedia teribilă 
pe care o trăia — fugise, fără îndoială, din Weybridge — îl adusese până la 
lumina rațiunii. 

— Suntem departe de Sunbury? l-am întrebat, pe ton degajat. 

— Ce avem de făcut? întrebă el. Creaturile acestea sunt pretutindeni? 
Pământul le-a fost încredințat lor? 

— Suntem departe de Sunbury? 

— Chiar şi dimineața aceasta, ţineam slujba... 

— Situaţia s-a schimbat, i-am spus eu, liniştit. Trebuie să-ți păstrezi 
calmul. Mai există speranțe. 

— Speranţe! 

— Da. Multe speranțe... în ciuda acestor distrugeri! 

Am început să-i explic părerea mea asupra situației. La început m-a 
ascultat, dar pe măsură ce continuam să vorbesc, interesul pe care i-l ci- 
team în ochi a făcut din nou loc privirilor rătăcite, şi şi-a întors ochii de la 
mine. 

— Probabil că acesta este începutul sfârşitului, zise el, întrerupându- 
mă. Sfârşitul! Marea şi înfricoşătoarea zi a Domnului! Ziua când oamenii 
vor chema munții şi stâncile să cadă peste ei şi să-i ascundă... să-i ascun- 
dă din fața Celui care este aşezat pe tron! 

Începusem să-i înţeleg starea de spirit. Am încetat orice raționament 
serios, m-am ridicat în picioare şi, ducându-mă lângă el, i-am pus mâna 
pe umăr. 

— Fii bărbat! i-am spus. Spaima te-a scos din minți! La ce mai este 
bună religia dacă ea se prăbuşeşte în fața nenorocirilor? Gândeşte-te cât 
rău au făcut până acum oamenilor cutremurele şi inundațiile, războaiele şi 
vulcanii! Credeai că Dumnezeu trebuie să cruțe Weybridge-ul? El nu este 
agent de asigurări. 

Câtva timp, el rămase într-o tăcere deplină. 

— Dar cum putem scăpa? întrebă el deodată. Ei sunt invulnerabili, 
sunt neîndurători. 

— Poate că nici una, nici alta, i-am răspuns. Şi cu cât ei sunt mai pu- 
ternici, cu atât noi trebuie să fim mai raționali şi mai prevăzători. Unul 
dintre ei a fost ucis, acum nici trei ceasuri. 

— Ucis! zise el, privind în jurul său. Cum pot fi ucişi trimişii lui Dum- 
nezeu? 

— Am văzut cu ochii mei, am continuat eu să-i povestesc. Am avut 
nenorocul să ne aflăm chiar în mijlocul acestor întâmplări, i-am spus, şi 
asta-i tot. 

— Ce licăreşte acolo, pe cer? întrebă el deodată. 

I-am spus că este heliograful care semnalizează, semnul ajutorului şi 
efortului omenesc răsfrânt pe cer. 

— Suntem încă în miezul luptei, i-am spus, oricât s-ar părea acum că 
este linişte. Acest licărit de pe cer anunţă furtuna care se apropie. Acolo, 
după părerea mea, se află marțienii, iar spre Londra, acolo unde se ridică 
dealurile acelea spre Richmond şi Kingston şi unde copacii formează un 
adăpost, se înalță fortificaţii şi se instalează tunuri. În curând, marţienii 
vor trece din nou pe aici. 

În timp ce vorbeam, el sări în picioare, întrerupându-mă cu un gest. 

— Ascultă! zise el. 

De dincolo de colinele de peste râu, venea bubuitul surd al tunurilor 
şi al unor strigăte ciudate din depărtare. Apoi totul intră din nou în linişte. 
Un cărăbuş trecu bâzâind peste tufişurile de lângă noi. Sus, spre apus, co- 
rnul lunii atârna slab şi palid deasupra fumului din Weybridge şi Shepper- 
ton şi deasupra strălucirii calde şi liniştite a apusului. 


— Am face mai bine să mergem pe cărarea aceasta, i-am spus, spre 
nord. 


Capitolul XIV 
ÎN LONDRA 


Când a căzut la Woking cilindrul cu marțieni, fratele meu mai mic se 
afla la Londra. Era student în medicină, pregătindu-se pentru un examen 
apropiat, şi nu auzise nimic despre sosirea lor până sâmbătă dimineaţa. 
Ziarele de sâmbătă dimineața conţineau, pe lângă lungile articole speciale 
asupra planetei Marte, asupra vieţii pe alte planete şi aşa mai departe, o 
telegramă scurtă, redactată în termeni vagi, dar cu atât mai izbitoare prin 
concluzia ei. 

Marţienii, alarmați de apropierea unei mulțimi, au ucis câțiva oameni 
cu ajutorul unui fel de tun cu tragere rapidă — cam astfel suna ştirea. Te- 
legrama se termina cu cuvintele: "Oricât ar părea de bizar, marțienii nu 
s-au mişcat din groapa în care au căzut şi ei chiar par incapabili să iasă de 
acolo. Probabil că aceasta se datoreşte forței mai mari a gravitației Pămân- 
tului". Asupra acestui din urmă text, cronicarul insista cu o mare doză de 
consolare. 

Desigur, toți studenţii care urmau cursul de biologie, curs la care fra- 
tele meu fusese prezent în ziua aceea, erau foarte interesați de ultimele e- 
venimente, dar pe străzi nu se vedea nici un semn de agitaţie ieşită din co- 
mun. Ziarele de după-amiază anunțau, sub titluri enorme, doar câteva 
frânturi de ştiri. Până la ora opt, ele nici nu aveau altceva de spus, în afară 
de mişcările de trupe din jurul câmpului şi de incendierea pădurilor de 
pini dintre Woking şi Weybridge. La opt, St James's Gazette, într-o ediție 
specială, a anunţat simplul fapt al întreruperii comunicațiilor telegrafice. 
S-a crezut că aceasta se datora căderii unor copaci aprinşi peste cabluri. 
Nu s-a mai aflat nimic altceva despre lupte în noaptea aceea, noaptea când 
m-am dus la Leatherhead şi m-am întors. 

Fratele meu nu s-a neliniştit în privința noastră, deoarece ştia, după 
descrierea din ziare, că cilindrul se afla la două mile de casa mea. După 
spusele lui, îşi pusese în gând să vină în noaptea aceea până la mine, pen- 
tru a vedea şi el pe marțieni, înainte de a fi ucişi. Pe la ora patru, mi-a tri- 
mis o telegramă, care nu mi-a parvenit niciodată, şi şi-a petrecut seara în- 
tr-o sală de concert. 

Sâmbătă seara a fost şi la Londra furtună, şi fratele meu a ajuns la 
gara Waterloo cu trăsura. Pe peronul de la care pleca de obicei trenul de 
miezul nopţii, el a aflat, după câtva timp de aşteptare, că un accident îm- 
piedica trenurile să ajungă în noaptea aceea la Woking. El n-a putut afla 
natura accidentului; de fapt nici funcționarii de la calea ferată nu ştiau 
prea multe în acel moment. În gară era foarte puţină animaţie, căci func- 
ționarii, neînchipuindu-şi că se întâmplase altceva decât o întrerupere în- 
tre Byfleet şi Woking, dirijau prin Virginia Water sau Guildford trenurile de 
noapte care treceau de obicei prin Woking. Erau preocupați să facă totul 
pentru a schimba ruta trenurilor de excursii organizate de Liga Duminicală 
spre Southampton şi Potsmouth. Un reporter de la un ziar de seară, luân- 
du-l pe fratele meu drept şeful mişcării, cu care are oarecare asemănare, 
l-a oprit, încercând să-i ia un interviu. Cu excepţia funcționarilor de la ca- 
lea ferată, puţini oameni făceau vreo legătură între această întrerupere şi 
marțieni. 

Am citit, într-o altă dare de seamă asupra evenimentelor, că duminică 
dimineața întreaga Londră a fost electrizată de veştile din Woking". De 


fapt, nu exista nimic care să justifice această frază foarte extravagantă. 
Mulţi dintre londonezi nici nu auziseră despre marţieni până la panica de 
luni dimineața. Cei care auziseră, au avut nevoie de câtva timp până să-şi 
dea seama de întreaga semnificație a laconicelor telegrame din ziarele de 
duminică. Majoritatea oamenilor din Londra nu citesc ziarele de duminică. 

Ideea de securitate personală este, de altfel, atât de adânc 
înrădăcinată în mintea londonezului, iar ştirile senzaţionale sunt atât de 
obişnuite în ziare, încât nimeni nu încercă prea mari emoții, citind veşti ca 
acestea: "Aseară, pe la ora şapte, marțţienii au ieşit din cilindru şi, mişcân- 
du-se la adăpostul unei cuirase de metal, au distrus complet gara Woking 
şi casele din jur şi au masacrat un batalion întreg din regimentul Cardi- 
gan. Nu se cunosc amănunte. Tunurile Maxim au fost absolut neputin- 
cioase împotriva armurii lor; tunurile de câmp au fost scoase din uz de 
marțieni. Cavaleriştii au trecut încet spre Chertsey sau Windson. O mare 
nelinişte domneşte în West Surrey, şi se ridică întărituri pentru a le opri 
înaintarea spre Londra". Astfel scria Sunday Sun, iar un articol didactic, 
apărut cu promptitudine în ziarul Referee, făcea comparația cu animalele 
unei menajerii cărora li s-a dat pe neaşteptate drumul într-un sat. 

În Londra nimeni nu cunoştea cu exactitate natura acestor marţieni 
în armură, şi continua să existe ideea fixă că sunt nişte monştri care se 
mişcă încet: "se târăsc", "se cațără anevoie", astfel de expresii se repetau în 
aproape toate dările de seamă inițiale. Nici una dintre telegrame, probabil, 
nu fusese scrisă de vreun martor ocular al modului lor de mişcare. Ziarele 
de duminică tipăreau ediții speciale pe măsură ce le parveneau ştiri noi, 
unele chiar şi fără asemenea ştiri. Dar în realitate, nu au mai avut nimic 
de spus oamenilor până târziu, în cursul după-amiezii, când autorităţile 
au comunicat agenţilor de presă ştirile pe care le primiseră. Se preciza că 
oamenii din Walton şi Weybridge, şi întreg districtul, se scurgeau de-a lun- 
gul drumurilor spre Londra, şi asta era tot. 

Dimineaţa, fratele meu s-a dus la biserica de la Foundling Hospital, 
încă neştiind ce se întâmplase în noaptea precedentă. Acolo, a auzit câteva 
aluzii în legătură cu invazia şi o rugăciune specială pentru pace. La ieşire, 
a cumpărat un Referee. Ştirile l-au alarmat şi s-a dus din nou la gara Wa- 
terloo să afle dacă s-au restabilit comunicațiile. Omnibuzele, trăsurile, ci- 
cliştii şi nenumărați oameni, care se plimbau îmbrăcaţi în hainele cele mai 
bune, păreau foarte puţin afectaţi de ştirile ciudate pe care le răspândeau 
vânzătorii de ziare. Oamenii erau interesați, sau alarmațţi, doar pentru cei 
care locuiau în regiunea respectivă. La gară, el a auzit pentru prima dată 
că liniile înspre Windsor şi Chertsey erau acum întrerupte. Hamalii i-au 
spus că în cursul dimineții se primiseră mai multe telegrame alarmante de 
la gările din Byfleet şi Chertsey, dar că legăturile se întrerupseseră brusc. 
Fratele meu n-a putut să obțină de la ei decât foarte puţine amănunte pre- 
cise. "Se duc lupte pe lângă Weybridge" — era cam tot ce a putut să afle. 

Circulaţia trenurilor era acum aproape cu totul dezorganizată. Un 
mare număr de oameni, care îşi aşteptau prieteni din localitățile deservite 
de rețeaua sud-vest, se grămădiseră în jurul gării. Un domn bătrân, cu pă- 
rul cărunt, s-a apropiat de fratele meu, condamnând cu asprime Compa- 
nia de sud-vest. "Ar trebui reclamați", zicea el. 

Unul sau două trenuri au venit dinspre Richmond, Putney şi Kings- 
ton, pline de cei care plecaseră pentru o zi la canotaj; şi găsiseră ecluzele 
închise şi un sentiment de panică plutind în aer. Un om într-o bluză alb- 
albastră s-a adresat fratelui meu, dându-i veşti stranii. 

— Un puhoi de oameni trece prin Kingston, cu tot felul de trăsuri şi 
căruțe şi lăzi încărcate cu lucruri de preț, zicea el. Ei vin dinspre Molesey, 
Weybridge şi Walton şi spun că la Chertsey s-au auzit tunurile, o canona- 


dă puternică, şi că soldați călări le-au spus să evacueze imediat satele, de- 
oarece marțienii se apropie. Şi noi am auzit tunurile la gara Hampton 
Court, dar am crezut că era tunetul. Ce naiba înseamnă toate acestea? 
Marţienii nu pot să iasă din groapa lor, nu-i aşa? 

Fratele meu n-a putut să-i spună nimic. 

După aceea, a observat că un vag sentiment de alarmă se răspândise 
printre călătorii unui tren subteran şi că excursioniştii de duminică înce- 
puseră să se întoarcă mult mai devreme decât de obicei din toate stațiunile 
de la sud-vest — Barnes, Wimbledon, Richmond Park, Kaw şi aşa mai de- 
parte; dar nimeni nu ştia nimic altceva decât din auzite. Întreg personalul 
gării terminus părea prost dispus. 

Pe la ora cinci, mulțimea care se tot aduna în gară a fost extrem de 
surprinsă de deschiderea liniei, aproape întotdeauna închisă, dintre gările 
de sud-vest şi cele de sud-est, şi de trecerea unor platforme purtând tu- 
nuri de mare calibru însoțite de vagoane înțesate cu soldați. Erau tunurile 
care au fost aduse de la Woolwich şi Chatham pentru apărarea Kingstonu- 
lui. Se făceau glume: "Au să vă mănânce!" "Am ajuns îmblânzitori de fiare!" 
şi aşa mai departe. Puțin timp după aceasta, au venit în gară nişte poliţişti 
şi au început să evacueze publicul de pe peroane, iar fratele meu s-a trezit 
din nou pe stradă. 

Clopotele bisericilor anunțau slujba de seară şi pe Waterloo Road ve- 
nea cântând un grup de oameni din Armata Salvării. Pe pod, câțiva pierde- 
vară priveau o spumă ciudată, de culoare brună, plutind în josul curentu- 
lui şi pătând suprafața apei. Soarele tocmai apunea, iar Turnul Orologiului 
şi Palatul Parlamentului se înălțau spre cel mai paşnic cer care se poate 
imagina, un cer auriu, brăzdat de fâşiile lungi şi transversale ale norilor de 
un purpuriu roşcat. Se zvonea că pe apă pluteşte un cadavru. Unul dintre 
oamenii de acolo, un rezervist, după cum se prezentase, i-a spus fratelui 
meu că văzuse înspre apus licărind heliograful. 

Pe strada Wellington, fratele meu s-a întâlnit cu doi vlăjgani care toc- 
mai veneau din Fleet Street cu ziare abia apărute şi cu afişe bătătoare la 
ochi. "Înspăimântătoarea catastrofă!" strigau ei, coborând unul după altul, 
pe strada Wellington. "Lupte la Weybridge! O descriere amănunțită! Res- 
pingerea marțienilor! Londra în primejdie!" El a trebuit să plătească trei 
penny pentru a căpăta un exemplar. 

Abia atunci şi-a dat oarecum seama de forța acestor monştri şi de te- 
roarea pe care o răspândeau. A aflat că nu erau o mână de creaturi mici şi 
neputincioase, ci nişte ființe inteligente care conduceau uriaşe corpuri me- 
canice; că puteau să se mişte cu iuțeală şi să lovească atât de năprasnic, 
încât nici tunurile cele mai puternice nu le şedeau împotrivă. 

Erau descrişi ca nişte "uriaşe maşini, asemănătoare unor păianjeni, 
înalte aproape de o sută de picioare, deplasându-se cu viteza unui tren 
expres, şi capabile să lanseze raze de o căldură intensă". Baterii camuflate, 
mai ales tunuri de câmp, fuseseră instalate în regiunea din jurul câmpului 
din Horsell, şi mai ales între districtul Woking şi Londra. Cinci dintre ma- 
şinile lor fuseseră zărite înaintând spre Tamisa, şi una fusese, printr-un 
noroc, distrusă. În celelalte cazuri, obuzele îşi greşiseră ţinta, iar bateriile 
pieriseră într-o clipă, atinse de raza arzătoare. Se menţionau pierderi grele 
de soldați, dar tonul relatării era totuşi optimist. 

Marţienii fuseseră respinşi; ei nu erau, deci, invulnerabili. Se retrăse- 
seră din nou în zona triunghiului dintre cilindrii lor, lângă Woking. Din 
toate părțile înaintau spre ei semnalizatorii cu heliografe. Dinspre Windsor, 
Portsmouth, Aldershot, Woolwich, şi chiar dinspre nord, se aduceau tu- 
nuri, în cea mai mare viteză; printre altele, se instalau dinspre Woolwich 
tunuri cu tragere lungă, de nouăzeci şi cinci de tone. Cu totul, o sută şai- 


sprezece tunuri şedeau în poziție de tragere sau erau montate în grabă, 
mai ales pentru apărarea Londrei. Niciodată nu se mai produsese în Anglia 
o concentrare atât de masivă şi rapidă de material militar. 

Se nădăjduia că toți cilindrii care urmau să cadă vor putea fi distruşi 
imediat, cu ajutorul unor explozibile puternice care se fabricau şi se distri- 
buiau în grabă. Fără îndoială, continua raportul, situaţia era extrem de 
ciudată şi de gravă, dar publicul era îndemnat să evite orice panică. Fără 
îndoială, marțienii erau nişte ființe teribile şi neobişnuite, dar, la urma ur- 
mei, ei nu puteau fi mai mulți de douăzeci împotriva a milioane de oameni. 

Autoritățile aveau dreptate să presupună, după dimensiunea cilindri- 
lor, că nu puteau să fie mai mulți decât cinci în fiecare — cincisprezece cu 
totul. Şi cel puțin un marțian fusese distrus — poate chiar şi mai mulți. 
Cetăţenii trebuiau să fie preveniți din timp de apropierea primejdiei, şi se 
luau măsuri serioase pentru protecția oamenilor din suburbiile amenința- 
te, de la sud-vest. Şi quasi-proclamațţia se încheia cu asigurări repetate, în 
ceea ce privea securitatea Londrei, şi cu declaraţia că autorităţile pot să fa- 
că față dificultăţilor. 

Articolul era tipărit cu litere enorme, hârtia era încă umedă, nu fuse- 
se timp să se adauge nici un cuvânt de comentariu. Era curios, spunea 
fratele meu, să vezi cât de nemilos fusese ciopârțit conținutul obişnuit al 
ziarului pentru a se face loc acestei ştiri. 

De-a lungul străzii Wellington, oamenii treceau fluturând foile de cu- 
loare roz, citindu-le în grabă, iar Strand-ul se umpluse deodată de strigăte- 
le unei armate de vânzători, care veniseră după cei dintâi. Călătorii cobo- 
rau din omnibuze pentru a obține câte un exemplar. Desigur, ştirea produ- 
cea o puternică agitaţie printre oameni, cu toată apatia lor inițială. Un ma- 
gazin de hărți de pe Strand îşi ridicase obloanele, îmi spunea fratele meu, 
şi în spatele vitrinei a fost văzut un om în haine de duminică, purtând 
chiar şi mănuşi galbene, fixând pe geam harta regiunii Surrey. 

Mergând pe Strand, spre Trafalgar Square, cu ziarul în mână, fratele 
meu a întâlnit pe câţiva dintre fugarii din West Surrey. Era un bărbat cu 
soția lui şi doi băieței, cu câteva mobile, într-o căruţă din cele folosite de 
zarzavagii. Veneau dinspre Westminster Bridge; şi, imediat în spatele lor, o 
căruță de fân, în care se aflau cinci sau şase persoane cu aspect respecta- 
bil, şi câteva cufere şi legături. Toţi aveau figuri răvăşite şi întreaga lor în- 
fățişare contrasta puternic cu ținuta de duminică a celor din omnibuze. 
Din trăsuri îi priveau oameni eleganți. Fugarii s-au oprit la Square, ca şi 
cum n-ar mai fi ştiut încotro s-o ia şi, în cele din urmă, s-au întors către 
răsărit, de-a lungul Strand-ului. La o oarecare distanţă în urma lor, a apă- 
rut un om în haine de lucru, călare pe una din acele triciclete demodate, 
care au în față o roată mai mică. Era murdar şi alb la față. 

Fratele meu s-a îndreptat spre gara Victoria, întâlnind din ce în ce 
mai mulți fugari. Se gândea că s-ar putea să mă zărească şi pe mine. Un 
număr neobişnuit de mare de poliţişti dirijau circulaţia. Unii dintre refugi- 
ați schimbau veşti cu oamenii din omnibuze. Unul declara că îi văzuse pe 
marțieni. "Sunt nişte cazane pe picioroange, vă spun, alergând ca oame- 
nii". Cei mai mulți dintre ei erau agitați şi surescitați de ciudatele întâm- 
plări prin care trecuseră. 

Ceva mai departe de gara Victoria, cârciumile făceau afaceri straşnice 
cu nou-sosiții. La toate colțurile de stradă, grupuri de oameni citeau ziare- 
le, discutau cu însuflețire sau priveau la aceşti neobişnuiți vizitatori de du- 
minică. Pe măsură ce se înnopta, numărul lor creştea, până când, în cele 
din urmă, după spusele fratelui meu, toate străzile arătau ca strada princi- 
pală din Epsom într-o zi de Derby. Fratele meu s-a adresat mai multor fu- 
gari, dar n-a obținut, în general, decât răspunsuri nesatisfăcătoare. 


Nimeni nu a putut să-i dea vreo informație despre Woking, în afară de 
un singur om, care l-a asigurat că Woking fusese distrus în întregime în 
noaptea precedentă. 

— Eu vin din Byfleet, zise el; un biciclist a venit acolo dis-de-diminea- 
tă şi, umblând din casă în casă, ne-a spus să fugim. Apoi au venit soldații. 
Am ieşit să privim, şi am văzut înspre sud nori de fum, nimic altceva decât 
fum, şi din direcția aceea nu venea nimeni. Apoi am auzit tunurile la 
Chertsey, şi au început să sosească fugarii din Weybridge. Atunci mi-am 
încuiat casa şi am plecat. 

Printre oamenii de pe străzi exista un puternic sentiment împotriva 
autorităților pe care le condamnau pentru incapacitatea lor de a se deba- 
rasa, fără toate aceste tulburări, de invadatori. 

Pe la ora opt, în tot sudul Londrei s-a auzit clar zgomotul unei puter- 
nice canonade. Fratele meu n-a auzit mai întâi nimic, din cauza circulației 
de pe arterele principale, dar, luând-o pe străzile mai dosnice care duceau 
spre fluviu, a putut să distingă foarte limpede bubuiturile. 

Apoi a mers pe jos, de la Westminster până la locuinţa lui de lângă 
Regent's Park. Era cuprins de nelinişte, gândindu-se la mine, şi tulburat 
de evidenta seriozitate a situației. Gândurile sale se îndreptau — cum se 
îndreptaseră, în cursul zilei de sâmbătă, şi gândurile mele — spre amă- 
nunte de ordin militar. Se gândea la toate tunurile care şedeau, tăcute, în 
aşteptare, la populaţia regiunii, devenită pe neaşteptate nomadă; încerca 
să-şi imagineze "cazane pe picioroange'" înalte de o sută de picioare. 

Câteva trăsuri cu refugiați treceau pe Oxford Street, şi ceva mai multe 
pe Marylebone Road, dar veştile se răspândeau atât de încet, deoarece Re- 
gent Street şi Portland Place erau pline de oameni care îşi făceau obişnuita 
plimbare de duminică seara; cu toate că erau şi grupuri în care se discuta, 
pe lângă Regent's Park, ca de obicei, perechi tăcute se plimbau pe sub 
lampa cu gaz aerian. Noaptea era caldă şi liniştită, puțin cam apăsătoare; 
bubuitul tunurilor continua cu intermitenţă şi, după miezul nopții, se pă- 
rea că fulgeră difuz către sud. 

A recitit de nenumărate ori ziarul, temându-se că mi se întâmplase 
cele mai rele lucruri. Era agitat şi, după cină, a pornit din nou să hoină- 
rească fără nici un țel. Apoi s-a întors şi a încercat în zadar să-şi fixeze 
atenția asupra notițelor pentru examene. S-a culcat curând după miezul 
nopții, şi a fost trezit din nişte vise negre, în primele ceasuri ale dimineţii 
de luni, de zgomotul unei bătăi în uşă, paşi care alergau pe stradă, o bă- 
taie îndepărtată de tobă şi sunet de clopote. Pe tavan dansau reflexe roşii. 
O clipă, el a rămas năucit, întrebându-se dacă se făcuse ziuă sau dacă 
toată lumea înnebunise. Apoi s-a dat jos din pat şi a alergat la fereastră. 

Odaia lui se afla la mansardă şi, în timp ce-şi scotea capul prin fe- 
reastră, auzi de-a lungul străzii cum se deschideau zeci de ferestre; la fie- 
care apăreau capete, în dezordinea nocturnă. Se strigau tot felul de între- 
bări. 

— Vin! strigă un polițist, bătând în poartă; vin martțienii! şi porni în 
grabă către poarta de alături. 

Dinspre cazărmile de pe Albany Street veneau sunete de tobe şi trom- 
pete şi fiecare biserică din apropiere se străduia să alunge, cu bătăi de clo- 
pote vehemente şi dezordonate, somnul oamenilor. Se auzeau zgomote de 
uşi care se deschideau, şi ferestrele caselor de peste drum izbucneau, una 
după alta, din întuneric, într-o lumină gălbuie. 

Din capătul străzii apăru în galop o trăsură închisă, făcând brusc 
zgomot la colț, trecând pe sub fereastră cu un adevărat vacarm, care se 
stinse apoi încet în depărtare. În urma ei apărură două birje, în fruntea 
unui lung convoi de vehicule rapide, care, în loc să coboare panta spre 


Easton, se îndreptau mai ales către gara Chalk Farm, unde se încărcau 
trenurile speciale pentru nord-vest. 

Fratele meu a privit pe fereastră mult timp, uluit, uitându-se la poli- 
țiştii care băteau din poartă în poartă şi îşi strigau bizarul lor mesaj. Apoi 
uşa din spatele lui s-a deschis şi a intrat vecinul care locuia pe acelaşi pa- 
lier, îmbrăcat numai în cămaşă, pantaloni şi papuci, cu bretelele atârnân- 
du-i pe şolduri, cu părul răvăşit de somn. 

— Ce dracu' s-a întâmplat? întrebă el. E foc? Ce hărmălaie a dracu- 
lui! 

Amândoi şi-au scos capetele pe fereastră, străduindu-se să audă ce 
strigau poliţiştii. De pe străzile laterale veneau oameni care se adunau în 
grupuri, pe la colțuri, discutând. 

— Ce dracu' înseamnă toate astea? zise vecinul. 

Fratele meu îi răspunse ceva vag şi începu să se îmbrace, alergând cu 
fiecare obiect de îmbrăcăminte la fereastră, ca să nu scape nimic din agi- 
tația care creştea mereu. Apoi, au apărut pe stradă, neobişnuit de mati- 
nali, vânzători de ziare, strigând: 

— Londra în primejdie de asediu! Punctele de apărare de la Kingston 
şi Richmond au fost străpunse! Masacre înspăimântătoare în valea Tami- 
sei. 

Pretutindeni în jurul lui — în odăile de jos, în casele vecine, peste 
drum, şi în spate, pe terasele parcului, pe sute de alte străzi din Maryle- 
bone, în districtul Wesbourne Park şi St. Pancras, spre vest şi spre nord, 
în Kiburn şi St. John's Wood şi Hampstead, spre răsărit, în Shoreditch şi 
Highbury şi Haggerston şi Hoxton, şi, de fapt, pe toată întinderea Londrei, 
de la Ealing până la East Ham — oamenii se frecau la ochi, deschideau 
ferestrele, privind afară şi punând întrebări fără nici un scop, şi se îmbră- 
cau în grabă, în timp ce pe străzi trecea primul suflu al apropiatei furtuni 
de groază. Era începutul marii panici. Londra, care se culcase duminică 
noaptea nepăsătoare şi leneşă, se trezea, în primele ceasuri ale dimineţii 
de luni, cu senzația vie a primejdiei. 

Neputând să afle, de la fereastră, ce se întâmpla, fratele meu a cobo- 
rât şi a ieşit pe stradă, tocmai când cerul dintre acoperişurile caselor deve- 
nea trandafiriu de lumina primilor zori. Oamenii care alergau pe jos sau în 
vehicule deveneau, cu fiecare clipă, tot mai numeroşi. 

— Fumul Negru! îi auzi pe oameni strigând, şi apoi din nou — Fumul 
Negru! 

Era cu neputinţă să nu te molipseşti de o teamă atât de unanimă. În 
timp ce fratele meu încă mai şovăia, în pragul uşii, văzu apropiindu-se un 
alt vânzător de ziare, şi cumpără imediat un ziar. Omul se îndepărtă, fără 
să-i mai dea restul, vânzându-şi ziarele din fugă, cu un şiling exemplarul 
— un amestec grotesc de profit şi panică. 

În ziar, fratele meu a citit comunicatul catastrofal al Comandantului- 
şef: 


"Marţienii pot să descarce cu ajutorul rachetelor nori enormi de va- 
pori negri şi otrăvitori. Ei au distrus bateriile noastre, au distrus Rich- 
mond, Kingston şi Wimbledon şi înaintează încet către Londra, distrugând 
totul în calea lor. Este imposibil să fie opriți. Nu există nici o altă salvare 
de Fumul Negru decât fuga imediată”. 


Aceasta era tot, dar era destul. Întreaga populaţie a marelui oraş de 
şase milioane se pusese în mişcare, alergând, gonind; ea urma să se scur- 
gă în masă spre nord. 

— Fumul Negru! strigau oamenii. Foc! 


Clopotele bisericii din apropiere făceau un vacarm îngrozitor, o trăsu- 
ră condusă neatent se izbi, printre ţipete şi înjurături, de jgheabul de apă 
din capătul străzii. Lumini galbene şi alburii se mişcau încoace şi încolo 
prin case, iar la unele dintre trăsuri felinarele erau încă aprinse. Pe cer, 
zorile deveneau tot mai luminoase, mai limpezi, mai liniştite. 

El auzi zgomot de paşi alergând de colo-colo prin odăi, şi pe scările 
din spatele său în sus şi în jos. Proprietăreasa apăru în uşă, îmbrăcată ne- 
glijent cu un capot şi un şal; soțul ei o urmă, bombănind. 

Când fratele meu a început să-şi dea seama de gravitatea situației, 
s-a întors în grabă în odaia lui, şi-a luat toți banii pe care îi avea — vreo 
zece lire —, i-a vârât în buzunar şi a ieşit din nou pe stradă. 


Capitolul XV 
CE S-A ÎNTÂMPLAT ÎN SURREY 


În timp ce preotul şedea sub tufişul din păşunea de lângă Halliford şi 
vorbea incoerent cu mine, şi în timp ce fratele meu privea puhoiul de fu- 
gari de pe Westminster Bridge, marțienii îşi reluau ofensiva. După câte s-a 
putut înțelege din relatările contradictorii, cei mai mulți dintre ei au rămas 
în seara aceea în groapa din Horsell, până la ora nouă, ocupați cu pregă- 
tirile, lucrând la ceva care producea o mare cantitate de fum verde. 

Dar este sigur că trei dintre ei au ieşit, pe la ora opt, şi, înaintând în- 
cet şi cu grijă, s-au îndepărtat, prin Byfleet şi Pyrford, către Ripley şi Wey- 
bridge, venind astfel în fața bateriilor care îi aşteptau, în lumina apusului 
de soare. Ei nu înaintau în grup, ci în linie, fiecare dintre ei la o milă şi ju- 
mătate de tovarăşul lui cel mai apropiat. Comunicau unul cu altul prin a- 
jutorul unor urlete asemănătoare cu sirenele, care urcau şi coborau gama 
de la o notă la alta. 

Ceea ce auzisem noi, la Upper Halliford, era acest urlet şi zgomotul 
tunurilor de la Ripley şi St. George's Hill. Tunarii de la Ripley, voluntari de 
artilerie, fără de experienţă, care nici nu ar fi trebuit să fie puşi la o astfel 
de încercare, au tras o salvă dezordonată, prematură şi ineficace, şi au fu- 
git, călare sau pe jos, prin satul pustiu, în timp ce marţianul, fără să se fo- 
losească de raza arzătoare, a trecut calm peste tunurile lor, a păşit cu grijă 
printre ei, i-a depăşit, şi a ajuns astfel pe neaşteptate la tunurile din Pain- 
shill Park, pe care le-a distrus. 

Oamenii de la St. George's Hill erau totuşi mai bine conduşi sau a- 
veau mai mult curaj. Se pare că marțianul de lângă ei nu le-a bănuit pre- 
zența, cum erau ascunşi într-o pădure de pini. Ei îşi potriviră fără grabă 
tunurile, ca şi cum ar fi fost la o manevră, şi traseră de la o distanță de 
vreo mie de metri. 

Obuzele explodară în jurul marțianului, care mai înaintă câțiva paşi, 
clătinându-se, şi apoi se prăbuşi. Toţi tunarii scoaseră un strigăt, şi tunu- 
rile fură încărcate din nou, cu o grabă frenetică. Marţianul răsturnat urlă 
prelung şi imediat apăru un al doilea colos strălucitor, dinspre sud. Se pă- 
rea că obuzele zdrobiseră unul dintre picioarele tripodului. A doua salvă 
trecu pe deasupra marțianului trântit la pământ şi, simultan, cei doi tova- 
răşi ai lui îşi îndreptară razele arzătoare asupra bateriei. Muniţiile săriră în 
aer, copacii din jurul tunurilor izbucniră în flăcări şi nu scăpară decât u- 
nul sau doi dintre oamenii care o porniseră în goană spre creastă. 

Probabil că după aceasta, cei trei marțieni ținură un consiliu, iar cer- 
cetaşii care îi spionau raportară că au rămas locului timp de jumătate de 
oră. Marţianul care fusese răsturnat se târî cu greutate afară din gluga ca- 
re-l acoperea; era o ființă mică şi brună, sugerând în mod ciudat, de la dis- 


tanța aceea, o pată de rugină; se părea că încearcă să-şi repare maşina. Pe 
la ora nouă el termină, şi gluga metalică fu văzută din nou deasupra copa- 
cilor. 

La câteva minute după ora nouă, acestor trei santinele li se adăugară 
încă patru marțieni, ducând fiecare câte un tub negru şi gros. Câte un tub 
asemănător primi şi fiecare dintre cei trei, şi toți şapte se împrăştiară, la 
distanţe egale, de-a lungul unei linii curbe, între St. George's Hill, Weybrid- 
ge şi satul Send, la sud-vest de Ripley. 

De îndată ce se puseră în mişcare, o duzină de rachete de semnaliza- 
re țâşniră din dealurile din fața lor pentru a preveni bateriile care aşteptau 
lângă Ditton şi Esher. În acelaşi timp, patru maşini marțiene de luptă, î- 
narmate cu tuburi, trecură râul, şi două dintre ele, profilându-se negre pe 
cerul dinspre apus, apărură în fața mea şi a preotului, în timp ce mergeam 
în grabă, obosiţi şi îndurerațţi, de-a lungul drumului care se îndreaptă spre 
nord, plecând din Halliford. Ni se părea că sunt aduşi de un nor, deoarece 
o ceaţă lăptoasă acoperea câmpia, ridicându-se până la o treime din înălți- 
mea lor. 

Văzându-i, preotul scoase un strigăt slab şi începu să fugă; dar eu 
ştiam că era inutil să fugi din fața unui marțian şi, abătându-mă din 
drum, m-am furişat printre urzicile şi mărăcinii umezi de rouă şi m-am 
vârât în şanțul adânc de la marginea şoselei. Preotul se întoarse şi veni 
lângă mine. 

Cei doi monştri se opriră, cel mai apropiat de noi stând cu fața spre 
Sunbury, iar cel mai îndepărtat nefiind decât o pată cenuşie, neclară, în 
direcția luceafărului, departe, spre Staines. 

Urletul pe care marțienii îl scoteau din când în când încetase; într-o 
tăcere absolută ei îşi ocupară pozițiile în imensul semicerc din jurul cilin- 
drilor. Semicercul măsura, între capete, douăsprezece mile. Niciodată, de 
la descoperirea prafului de puşcă, nu existase un început de luptă atât de 
calm. Pentru noi, sau pentru un observator de lângă Ripley, marțienii pă- 
reau singurii stăpâni ai acelei nopți întunecate, luminată doar de o lună 
subțire, de stele, de întârziata licărire a zilei, de strălucirea roşcată de pe 
St. George's Hill şi din pădurile de la Painshill. 

Dar tunurile aşteptau pretutindeni, în fața acestui semicerc — la 
Staines, Hounslow, Ditton, Eshers, Ockham, în dosul dealurilor şi păduri- 
lor din sudul fluviului, peste câmpiile întinse dinspre nord, acoperite cu 
iarbă, pretutindeni unde un mănunchi de copaci sau casele unui sat ofe- 
reau un adăpost suficient. Rachetele de semnalizare țâşneau, lăsau să ca- 
dă în noapte ploaia lor de scântei şi dispăreau, iar cei de lângă baterii aş- 
teptau cu sufletul la gură. În clipa când marţienii vor înainta până la linia 
de foc, formele negre ale oamenilor nemişcaţi, tunurile care licăreau întu- 
necat în căderea nopții îşi vor spune cuvântul într-un tunet furios de lup- 
tă. 

Fără îndoială, ceea ce preocupa mii şi mii de minți iscoditoare, după 
cum mă preocupa şi pe mine, era întrebarea — ce anume credeau marție- 
nii despre noi? Îşi dădeau ei seama că milioanele noastre de oameni erau 
organizate, disciplinate, lucrând laolaltă? Sau interpretau salvele noastre 
de foc, exploziile neaşteptate ale obuzelor, cercetarea neîncetată a taberei 
lor, aşa cum am interpreta noi asaltul unanim şi furios al unui stup de al- 
bine căruia i-am stricat liniştea? Oare şi ei gândeau să ne extermine? (În 
momentul acela nimeni nu cunoştea felul lor de hrană.) O sută de aseme- 
nea întrebări mi se îngrămădeau în minte, în timp ce priveam colosul care 
şedea de strajă. În străfundul minţii mele dăinuia prezenţa tuturor forțelor 
uriaşe, necunoscute şi ascunse, care aşteptau în drumul lor către Londra. 
Se pregătiseră oare gropi în care să cadă marțienii? Oare pulberăriile de la 


Hounslow erau rezervate drept capcane? Vor avea londonezii inima şi cu- 
rajul să facă din puternicul lor oraş o a doua Moscovă? 

Apoi, după un răstimp interminabil, după cum ni s-a părut, cum şe- 
deam ghemuiţi, privind printre mărăcini, am auzit un sunet, ca o bufnitu- 
ră îndepărtată de tun. Apoi încă una, mai apropiată, apoi alta. Atunci, 
marțianul de lângă noi a ridicat tubul, descărcându-l, ca pe un tun, cu un 
zgomot surd care făcu să se cutremure pământul. Cel dinspre Staines îi 
răspunse. Nu se văzu nici o flacără, nici o dâră de fum, nu se auzi nimic în 
afară de acea puternică detunătură. 

Eram atât de surescitat de aceste detunături care se produceau una 
după alta, încât am uitat de siguranța mea personală şi de mâinile opărite 
şi m-am cățărat deasupra mărăcinilor, ca să privesc spre Sunbury. În ace- 
eaşi clipă, a izbucnit o a doua detunătură şi un proiectil uriaş trecu spre 
Hounslow. Mă aşteptam să văd fum sau flăcări, sau vreun alt efect al acți- 
unii proiectilului. Dar n-am văzut decât cerul de un albastru închis, cu o 
stea luminând solitară, şi ceața albă care se întindea pretutindeni. Nu se 
auzea nici un zgomot, nici o explozie care să-i răspundă. Liniştea se aşter- 
nuse din nou; minutele de tăcere se prelungeau. 

— Ce s-a întâmplat? zise preotul, ridicându-se în picioare lângă mine. 

— Dumnezeu ştie! i-am răspuns. 

Un liliac fâlfâi din aripi şi dispăru. Un tumult îndepărtat de strigăte 
răsună undeva, apoi se stinse. Am privit din nou către marțian şi am văzut 
că acum se îndrepta către răsărit, de-a lungul râului, cu o mişcare rapidă 
şi circulară. 

Mă aşteptam ca din moment în moment focul vreunei baterii ascunse 
să se deschidă asupra lui, dar liniştea serii era netulburată. Silueta marti- 
anului devenea tot mai mică, pe măsură ce se îndepărta, apoi îl înghiți 
ceața şi întunericul tot mai dens al nopţii. Printr-un impuls comun, ne că- 
țărarăm şi mai sus. Spre Sunbury se zărea o formă întunecată, ca şi cum 
ar fi apărut dintr-o dată un deal conic, ascunzând privirilor noastre regiu- 
nea din spatele lui; mai departe, de celălalt mal al râului, spre Walton, se 
zărea o altă înălțime asemănătoare. Aceste forme ca nişte dealuri deveneau 
mai scunde şi se lărgeau chiar în timp ce le priveam. 

Am privit către nord, împins de un gând neaşteptat, şi am văzut cum 
se ridica o a treia movilă de nori negri. 

Totul devenise, deodată, foarte liniştit: Departe, spre sud-est, sublini- 
ind liniştea, i-am auzit pe marțieni urlând unul către altul, apoi văzduhul 
se cutremură din nou de zgomotul îndepărtat al tunurilor lor. Artileria 
noastră nu le dădea nici un răspuns. 

În momentul acela, noi nu puteam înţelege ce se întâmpla; abia mai 
târziu aveam să aflu semnificația acestor sinistre movile care se înălțau în 
lumina înserării. Fiecare dintre marțieni, stând într-un punct al marelui 
semicerc pe care l-am descris, descărcase, cu ajutorul tubului în formă de 
tun, un fel de obuz imens pe fiecare deal, crâng, grup de case, sau orice alt 
adăpost posibil pentru artilerie, care se întâmplase să-i fie în față. Unii tră- 
seseră un singur proiectil, alții două — ca marțianul de lângă noi; despre 
cel de la Ripley se spune că a descărcat nu mai puțin decât cinci la rând. 
Când atingeau pământul, proiectilele se spărgeau — nu explodau — dega- 
jând imediat o cantitate enormă de vapori grei şi negri, care se desfăşurau 
şi se revărsau în sus, într-un nor imens, întunecat, un deal de gaze care 
apoi cobora, răspândindu-se încet peste toată regiunea înconjurătoare. 
Contactul cu aceşti vapori, inhalarea acestor aburi înțepători, era mortală 
pentru tot ceea ce respira. 

Vaporii erau grei, mai grei decât fumul cel mai dens, astfel încât, în- 
dată după ce țâşneau şi se răspândeau în aer, se lăsau în jos şi se scur- 


geau pe pământ, ca şi cum ar fi fost lichide, nu gaze, părăsind dealurile şi 
prelingându-se în văi, în şanţuri şi de-a lungul cursurilor de apă, după 
cum am auzit că se întâmplă cu bioxidul de carbon care se scurge prin 
crăpăturile vulcanice. Când făcea contact cu apa, suprafața ei se acoperea 
într-o clipă, în urma vreunei acțiuni chimice, cu o spumă deasă, care se 
scufunda încet, lăsând să se formeze alta. Spuma era absolut insolubilă, şi 
este ciudat că, ținând seama de efectul instantaneu al gazului, se putea 
bea fără nici un pericol apa cu care venise în atingere. Vaporii nu se difu- 
zau, cum se întâmplă cu un gaz obişnuit. Ei atârnau în mase compacte, 
coborând încet pantele şi opunând rezistență vântului; se amestecau foar- 
te încet cu ceața şi umiditatea aerului şi cădeau pe pământ sub formă de 
praf. În afară de un element necunoscut, care forma un grup de patru linii 
în banda albastră a spectrului, deocamdată suntem complet neştiutori 
asupra naturii acestei substanţe. 

De îndată ce înceta vârtejul degajării, fumul negru se târa atât de a- 
proape de pământ, chiar mai înainte de a deveni aproape lichid, încât la o 
înălțime de cincizeci de picioare, pe acoperişuri, la etajele superioare ale 
caselor mai înalte, sau în copacii mai mari, aveai şanse să scapi de acțiu- 
nea lui otrăvitoare, după cum s-a şi dovedit chiar în noaptea aceea, la 
Street Cobham şi la Ditton. 

Omul care a reuşit să se salveze, în prima din aceste localități, 
povesteşte lucruri uimitoare despre modul ciudat în care se scurgeau 
vaporii; el privea în jos, din turnul bisericii, şi a văzut casele satului 
răsărind ca nişte fantome din acest neant negru. A rămas acolo o zi şi 
jumătate, obosit, flămând şi ars de soare, privind, sub cerul albastru, 
pământul, perspectiva dealurilor îndepărtate, o întindere de catifea neagră, 
întreruptă de acoperişurile roşii, copaci verzi şi, mai târziu, arbuşti, 
garduri, hambare, şure şi ziduri, învăluite în negru, ridicându-se ici şi colo 
în lumina soarelui. 

Dar aceasta s-a întâmplat la Street Cobham, unde fumul negru a 
persistat până când s-a scurs de la sine la pământ. De obicei marțienii, 
după ce îşi atingeau scopul, curățau aerul de fumul negru, intrând în 
mijlocul lui, dirijând asupră-i un jet de aburi. 

Aşa au procedat cu masele de vapori de lângă noi, după cum am 
văzut, la lumina stelelor, de la fereastra unei case pustii din Upper 
Kalliford, unde ne întorsesem. De acolo, am putut vedea reflectoarele de pe 
Richmond şi Kingston Hill plimbându-se în toate direcțiile; pe la ora 
unsprezece ferestrele au zăngănit, şi am auzit bubuiturile unor tunuri 
mari de asediu, care fuseseră puse acolo în poziție. Tunurile au bătut, cu 
intermitenţă, timp de un sfert de oră, trimițând proiectilele la întâmplare 
către marțienii invizibili de la Hampton şi Ditton; după aceea razele palide 
ale luminilor electrice s-au stins, şi au fost înlocuite de o puternică 
strălucire roşie. 

Atunci a căzut, în Bushey Park, cel de al patrulea cilindru — un 
meteor verde şi strălucitor, după cum mi s-a spus mai târziu. Înainte ca 
tunurile de pe şirul de dealuri de la Richmond şi Kingston să-şi înceapă 
tragedia, s-a auzit o puternică canonadă, departe, înspre sud-vest, 
datorită, cred, tunurilor care băteau la întâmplare, mai înainte ca fumul 
negru să-i acopere pe tunari. 

Astfel, tot atât de metodic cum oamenii ar afuma un cuib de viespi, 
marțienii împrăştiau aceşti vapori necunoscuți şi asfixianți în regiunea 
dinspre Londra. Capetele semicercului lor se desfăşurau încet, până când, 
în cele din urmă, ei au format o linie ce ducea de la Hanwell până la 
Coombe şi Malden. Tuburile lor distrugătoare au înaintat toată noaptea. 
Niciodată, după ce marțianul de la St. George's Hill fusese culcat la 


pământ, ei nu au mai dat artileriei posibilitatea să-i nimicească. Oriunde 
bănuiau că ar putea să se afle tunuri camuflate, ei trimiteau un nou 
proiectil cu vapori negri, iar acolo unde tunurile se aflau la loc deschis, 
abăteau asupra lor raza arzătoare. 

Către miezul nopţii, copacii aprinşi de pe pantele din Richmond Park 
şi flăcările de pe Kingston Hill îşi trimiteau lumina asupra unei pânze de 
fum negru care acoperea întreaga vale a Tamisei şi se întindea cât vedeai 
cu ochii. Peste această întindere treceau încet doi marțieni care îşi 
îndreptară în toate părțile jeturile de aburi şuierători. 

În noaptea aceea ei n-au prea întrebuințat raza arzătoare, fie pentru 
că aveau doar o rezervă limitată de materie primă, fie pentru că nu doreau 
să distrugă țara, ci numai să ne înspăimânte, să zdrobească împotrivirea 
pe care o întâmpinau. Acest ultim scop l-au atins în mod sigur. Noaptea de 
duminică a însemnat sfârşitul rezistenței organizate împotriva lor. După 
aceea nimeni n-a mai încercat să-i înfrunte, atât de lipsită de speranţe ar fi 
fost această acțiune. Până şi echipajele torpiloarelor şi distrugătoarelor, 
care îşi aduseseră tunurile lor cu tragere rapidă în susul Tamisei, au 
refuzat să se oprească, n-au mai ascultat de ordine, şi au coborât din nou 
fluviul. Singura operaţie ofensivă pe care oamenii au mai încercat-o în 
acea noapte a fost pregătirea de mine şi de gropi, dar eforturile depuse 
erau nechibzuite, haotice. 

Ne putem lesne închipui soarta bateriilor de la Esher, care aşteptau 
cu încordare, în lumina amurgului. N-au existat supraviețuitori. Ne putem 
lesne închipui aşteptarea disciplinată, ofițerii vigilenți şi atenţi, tunarii 
pregătiți, muniţiile îngrămădite la îndemână, ajutorul de tunari lângă caii 
şi căruțele lor, spectatorii civili care şedeau atât de aproape, pe cât li se 
permitea, liniştea serii, corturile cu ambulante şi spitale, în care erau cei 
arşi şi răniți la Weybridge; apoi sunetul înăbuşit al proiectilelor pe care le 
trăgeau marțienii şi proiectilul care gâfâia greoi deasupra copacilor şi 
caselor, spărgându-se pe câmpia din vecinătate. 

Ne putem lesne închipui, de asemeni, atenţia încordată brusc, 
învolburarea şi răspândirea rapidă a norilor negri care înaintau, se 
răsuceau în sus, transformând amurgul într-un întuneric aproape 
palpabil; un straniu şi oribil inamic, sub formă de vapori, care îşi învăluia 
victimele, oamenii şi caii care abia se mai zăreau, alergând, țipând, căzând 
la pământ, strigătele de groază, tunurile părăsite într-o clipă, oamenii care 
se sufocau şi se zvârcoleau pe pământ, şi desfăşurarea rapidă a conului 
opac de fum. Apoi, noapte şi pustiire — nimic altceva decât o masă tăcută 
de vapori de nepătruns sub care se ascundeau morții. 

Cu puţin timp înaintea zorilor, fumul negru s-a răspândit pe străzile 
din Richmond, iar guvernul dezorganizat îndemna, cu un ultim efort, 
populația Londrei să fugă. 


Capitolul XVI 
EXODUL DIN LONDRA 


Vă explicaţi, deci, valul năvalnic de groază care a trecut în zorii zilei 
de luni peste cel mai mare oraş din lume; fluxul celor care fugeau se 
transformă repede într-un torent, izbindu-se ca un vârtej înspumat în 
jurul gărilor, îngrămădindu-se, într-o fierbere oribilă, în jurul vaselor de pe 
Tamisa şi gonind, pe toate drumurile posibile, către nord şi est. Pe la ora 
zece, poliţia, iar către prânz chiar şi organismele căilor ferate, îşi pierdură 
coerenţa, îşi pierdură forța şi eficacitatea, prăbuşindu-se, topindu-se, 
pierzându-se în cele din urmă în rapida lichefiere a corpului social. 


Toate liniile de cale ferată din nordul Tamisei, ca şi cele din sud-est, 
de la Cannon Street, fuseseră prevenite încă de duminică, la miezul nopţii, 
şi trenurile erau înțesate. Oamenii se luptau cu sălbăticie încă de la ora 
două pentru a obţine locuri în picioare chiar şi în Bishopsgate Street, la 
vreo două sute de metri sau mai mult de gara din Liverpool Street; s-au 
tras focuri de revolver, oamenii s-au înjunghiat, iar poliţiştii care fuseseră 
trimişi să reglementeze circulația, extenuați şi înfuriați, au spart capetele 
oamenilor pe care trebuiau să-i protejeze. 

Pe măsură ce ziua înainta, iar mecanicii şi fochiştii refuzau să se 
înapoieze la Londra, presiunea şuvoiului de oameni care se înmulțeau 
necontenit se îndepărtă de gări şi se îndreptă pe şoselele care duceau spre 
nord. Către amiază, la Barnes a fost văzut un marțian, şi un nor de vapori 
negri, care se cobora încet, începuse să se întindă de-a lungul Tamisei şi 
peste întinderile din Lambeth, tăind în lenta lui înaintare orice retragere 
peste poduri. Un alt nor a trecut peste Ealing şi a înconjurat la Castle Hill 
o mică insulă de supraviețuitori, vii, dar în neputinţă a se salva. 

După o încercare inutilă de a se urca, la Chalk Farm, într-un tren de 
nord-vest — după ce se aprovizionaseră în gara de mărfuri de acolo, loco- 
motivele au trecut ca plugurile prin mijlocul oamenilor care urlau, iar un 
grup de cetățeni vânjoşi s-au zbătut din răsputeri pentru a opri ca 
mulțimea să-l dea pe mecanic cu capul de cazan — fratele meu a ieşit pe 
drumul de la Chalk Farm, s-a strecurat printr-un furnicar de vehicule 
grăbite, şi a avut norocul să fie de față printre primii la spargerea unui 
magazin de biciclete. Când a trecut prin fereastră, a tăiat cauciucul din 
față a bicicletei pe care o luase, dar totuşi a reuşit să fugă, fără altă 
vătămare decât o zgârietură la încheietura mâinii. Pe panta de pe 
Haverstock Hill nu se putea trece, din cauza unor cai răsturnați, aşa că a 
apucat-o pe Belsize Road. 

Scăpând astfel de furia panicii, a ocolit pe Edgware Road şi a ajuns la 
Edgware pe la ora şapte, înfometat şi obosit, dar având un bun avans față 
de mulțime. De-a lungul drumului, oamenii şedeau pe la porți, curioşi şi 
mirați. El a fost depăşit de un grup de biciclişti, de câţiva oameni călare şi 
de două automobile. La o milă de Edgware, janta roții s-a rupt şi bicicleta 
a devenit inutilizabilă. A părăsit-o pe marginea drumului şi a pornit pe jos 
prin sat. Pe strada principală a satului, unde magazinele erau pe jumătate 
deschise, oamenii se îngrămădeau pe trotuare, în pragul uşilor şi pe la 
ferestre, privind cu uimire la extraordinara procesiune a fugarilor care 
începeau să sosească. El a reuşit să găsească la un han câte ceva de 
mâncare. 

A rămas în Edgware câtăva vreme, neştiind ce să mai facă. Numărul 
refugiaților creştea. Mulți dintre ei păreau dispuşi, ca şi fratele meu, să se 
oprească acolo. Nu se mai ştia nimic nou despre invadatorii din Marte. 

La ora aceea, drumul era plin de oameni, dar nu era încă complet 
supraaglomerat. Cei mai mulți dintre fugari aveau biciclete, dar în curând 
au început să treacă în viteză automobile, şarete şi trăsuri, iar praful 
plutea în nori grei de-a lungul drumului spre St. Albans. 

Probabil că un gând neclar de a se duce la Chelmsford, unde avea 
câţiva prieteni, l-a îndemnat în cele din urmă pe fratele meu să pornească 
pe o potecă liniştită care ducea spre răsărit. Apoi a dat de un pârleaz şi, 
trecându-l, a continuat să meargă de-a lungul unei cărări spre nord-est. A 
lăsat în urmă câteva ferme şi mici aşezări ale căror nume nu le cunoştea. 
A întâlnit foarte puţini fugari, până când pe o potecă dinspre High Barnet 
a dat peste două doamne care i-au devenit tovarăşe de drum. A dat peste 
ele tocmai la timp ca să le poată salva. 


Auzise țipetele lor şi, alergând de după colțul drumului, a văzut doi 
oameni care se luptau să le dea jos din trăsurica în care se găseau, în timp 
ce un al treilea ținea cu greutate capul poneiului înspăimântat. Una dintre 
doamne, o femeie scundă, îmbrăcată în alb, se mulțumea doar să tipe; 
cealaltă, brună şi zveltă, îl biciuia pe omul care o ţinea de braț, cu biciul 
ce-l avea în mâna liberă. 

Înţelegând imediat situaţia, fratele meu a strigat, alergând la locul 
luptei. Unul dintre oameni se opri şi se întoarse spre el, iar fratele meu, 
dându-şi seama, după figura adversarului, că lupta era inevitabilă, s-a 
repezit imediat şi, fiind un boxer experimentat, l-a trântit jos, lângă roata 
trăsurii. 

Nu era vreme pentru box cavaleresc şi, ca să-l astâmpere, fratele meu 
i-a dat o lovitură de picior; apoi îl luă de guler pe cel care o ţinea de braț pe 
doamna cea înaltă. A auzit tropot de copite, biciul l-a izbit peste obraz, cel 
de-al treilea adversar l-a lovit între ochi, iar omul pe care îl ţinea se smulse 
şi începu să alerge pe potecă în direcția din care venise el. 

Pe jumătate amețit, s-a trezit în fața omului care ţinuse capul 
poneiului, şi a văzut că trăsurica se îndepărta pe drum, bălăbănindu-se, 
iar cele două femei din ea priveau înapoi. Omul din fața lui, un individ 
robust, a încercat să-l lovească, dar el l-a oprit cu un pumn în față. Apoi, 
dându-şi seama că rămăsese singur, s-a întors şi a pornit după trăsură, 
cu bărbatul cel vânjos pe urmele lui; cel care fugise se întorcea şi el, 
urmărindu-l de la distanţă. 

Deodată, s-a împiedicat şi a căzut, cel care îl urmărea a căzut peste 
el, iar când fratele meu s-a ridicat în picioare, s-a găsit din nou în fața a 
doi adversari. Ar fi avut puțini sorți de izbândă împotriva lor, dacă doamna 
cea zveltă nu ar fi avut curajul să se întoarcă şi să-i sară în ajutor. Avea 
un revolver, dar care era ascuns sub băncuţa pe care şedeau, atunci când 
ea şi tovarăşa ei fuseseră atacate. Trase un glonte, de la şase metri 
depărtare, gata să-l atingă pe fratele meu. Cel mai puţin curajos dintre 
hoţi o luă la fugă, iar complicele îl urmă, înjurându-l pentru laşitatea lui. 
S-au oprit amândoi la capătul drumului, acolo unde cel de al treilea zăcea 
în nesimţire. 

— Ţine-l! zise doamna cea zveltă, dându-i fratelui meu revolverul. 

—  Întorceţi-vă la trăsură, îi răspunse fratele meu, ştergându-şi 
sângele de pe buza tăiată. 

Ea se întoarse fără o vorbă, şi amândoi se îndreptară, gâfâind, spre 
locul unde doamna în alb se străduia să țină pe loc poneiul înspăimântat. 

Se părea că hoţii renunțaseră. Când fratele meu privi din nou spre ei, 
îi văzu îndepărtându-se. 

— Voi sta aici, zise fratele meu, dacă îmi dați voie. Şi se urcă pe locul 
liber din față. Doamna privi peste umăr. 

— Dă-mi mie hățurile, zise ea, şi atinse cu biciul coastele poneiului. 
După câteva clipe, o cotitură a drumului îi ascunse pe cei trei oameni de 
privirile fratelui meu. 

Astfel, într-un mod cu totul neaşteptat, fratele meu s-a trezit, gâfâind, 
cu buza tăiată, cu o falcă învineţită şi cu încheietura mâinii însângerată, 
mergând alături de aceste două femei pe un drum necunoscut. 

A aflat că erau soția şi sora mai tânără a unui chirurg din Stanmore 
care, întorcându-se dis-de-dimineaţă de la un caz grav din Pinner, auzise 
într-o gară din drum despre înaintarea marțienilor. Se grăbise să ajungă, 


le trezise pe cele două femei — servitoarea îi părăsise cu două zile mai 
înainte —, împachetase câteva provizii, pusese revolverul sub banca 
trăsurii — din fericire pentru fratele meu — şi le spusese să se ducă la 


Edgware, în speranța că vor găsi acolo vreun tren. El rămăsese în urmă 


pentru a-i anunța şi pe vecini. Le va ajunge, spusese el, pe la ora patru şi 
jumătate dimineața; acum era aproape nouă şi încă nu-l văzuseră. Ele n- 
au putut să se oprească în Edgware, din cauza aglomerației, şi o 
apucaseră pe acest drum lăturalnic. 

Aceasta era povestirea pe care i-au spus-o fratelui meu, în frânturi, 
când s-au oprit din nou, în apropiere de New Barnet. El le-a promis să 
rămână cu ele, cel puțin până când vor putea lua o hotărâre, sau până 
când va sosi cel pe care îl aşteptau, şi le-a declarat, pentru a le da mai 
multă încredere, că este un țintaş experimentat cu revolverul — o armă 
complet străină pentru el. 

Au făcut un fel de tabără la marginea drumului, iar poneiul a 
început, fericit, să pască iarbă. El le-a povestit cum fugise din Londra şi tot 
ceea ce ştia în privința marțienilor şi a felului lor de acțiune. Soarele se 
ridica tot mai sus pe cer, şi după câtva timp conversaţia a început să 
lâncezească, făcând loc unei stări de prevestiri neliniştitoare. Fratele meu 
a cules, de la cei care treceau pe drum, ultimele noutăți. Fiecare răspuns 
întretăiat pe care-l căpăta îi adâncea impresia marelui dezastru care se 
abătuse asupra omenirii, îi adâncea convingerea asupra necesității 
imediate de a-şi continua fuga. El încercă să le convingă de această 
necesitate. 

— Avem ceva bani... zise femeia cea zveltă, şovăind. 

Întâlnind privirea fratelui meu, şovăiala ei încetă. 

— Am şi eu, zise fratele meu. 

Ea i-a explicat că aveau treizeci de lire de aur, pe lângă o bancnotă de 
cinci lire, şi se gândeau ca în schimbul acestei sume să obțină locuri în 
trenul de la St.Albans sau New Barnet. Fratele meu a fost de părere că 
încercarea era zadarnică, deoarece văzuse furia cu care londonezii 
înțesaseră trenurile, şi le-au propus să străbată Essex-ul, către Harwich, 
şi de acolo să fugă cu totul din țară. 

Doamna Elphinstone — acesta era numele femeii în alb — nici n-a 
vrut să audă, continuând să-l reclame pe "George al ei"; dar cumnată-sa 
era uimitor de liniştită şi chibzuită şi, în cele din urmă, a consimțit la 
propunerea fratelui meu. Astfel, cu gândul de a traversa marele drum de 
Nord, şi-au continuat mersul spre Barnet; fratele meu ducea poneiul de 
căpăstru, pentru a-l cruța, pe cât era cu putință. 

Pe măsură ce soarele se înălța pe cer, ziua devenea extrem de 
călduroasă, iar stratul gros şi albicios de nisip devenea arzător şi orbitor, 
astfel încât ei înaintau foarte încet. Tufişurile erau cenuşii de praf. Cu cât 
se apropiau mai mult de Barnet, auzeau ridicându-se o rumoare din ce în 
ce mai insistentă. 

Au început să întâlnească tot mai mulți fugari. Majoritatea priveau 
țintă înaintea lor, murmurând întrebări nedesluşite, sleiți, răvăşiți, 
murdari. Pe lângă ei a trecut un om în haine de seară, mergând pe jos, cu 
ochii în pământ. l-au auzit glasul şi, întorcându-se spre el, l-au văzut 
înfigându-şi o mână în păr şi lovind cu cealaltă ființe nevăzute. După ce i-a 
trecut accesul de furie, omul şi-a continuat drumul fără să mai privească 
măcar o dată în urmă. 

În timp ce grupul fratelui meu se îndrepta către răscrucea de la sud 
de Barnet, au văzut apropiindu-se de drum o femeie, pe un câmp din 
stânga lor, ducând în braţe un copil şi având alți doi alături de ea; a trecut 
şi un om îmbrăcat în haine negre, murdare, cu un băț gros într-o mână şi 
cu o mică valiză în cealaltă. Apoi, după cotitura drumului, dintre vilele 
care îl mărgineau în locul unde se unea cu şoseaua principală, a apărut o 
trăsurică trasă de un ponei negru şi asudat, condusă de un tânăr palid cu 


o pălărie tare, cenuşie de praf. În trăsurică şedeau înghesuite trei fete, 
lucrătoare de fabrică din East End, şi doi copii mici. 

— Pe aici ajungem la Edgware? întrebă tânărul, cu ochii rătăciți şi cu 
fața palidă; iar când fratele meu îi răspunse că trebuia să o apuce spre 
stânga, el dădu imediat bice cailor, fără formalitatea de a mai mulțumi. 

Fratele meu a observat o ceață sau un fum alb-cenuşiu ridicându-se 
dintre casele din fața lor şi acoperind fațada albă a unei terase care apărea 
de pe cealaltă parte a drumului, prin spatele vilelor. Doamna Elphinstone 
le atrase printr-un strigăt atenția asupra unor limbi roşii de foc, care se 
înălțau deasupra caselor din fața lor, spre cerul albastru şi fierbinte. 
Rumoarea se transformase acum într-un amestec dezordonat de glasuri, 
scârțâit de roți şi de căruţe şi tropot de copite. Drumul făcea o cotitură 
bruscă la nici cincizeci de metri de răscruce. 

— Dumnezeule, strigă doamna Elphinstone. Unde ne duci? 

Fratele meu se opri. 

Şoseaua principală era acoperită de un puhoi clocotitor de oameni, 
un torent de ființe omeneşti care alergau spre nord, înghesuindu-se unele 
într-altele. Un mare nor de praf, alb şi luminos în bătaia soarelui, făcea ca 
totul să fie cenuşiu şi nedesluşit, până la douăzeci de picioare de la 
pământ; norul era neîncetat stârnit de paşii grăbiţi ai unei mulțimi dese de 
cai, de bărbaţi şi femei, care mergeau pe jos, şi de roţile vehiculelor de tot 
felul. 

— Loc! auzi fratele meu. Faceţi loc! 

A te apropia de punctul unde drumul se întâlneşte cu şoseaua era ca 
şi cum ai fi trecut prin fumul unui incendiu; mulțimea mugea ca un foc 
puternic, iar praful era fierbinte şi înecăcios. Şi, într-adevăr, nu prea 
departe, o vilă ardea şi trimitea valuri de fum negru peste drum, mărind şi 
mai mult învălmăşeala. 

Pe lângă ei trecură doi oameni. Apoi o femeie murdară, plângând şi 
cărând o legătură grea. Un câine de vânătoare, rătăcit, cu limba atârnând, 
le dădu târcoale, neîncrezător, înspăimântat şi într-un hal fără hal, luând- 
o la goană, la amenințarea fratelui meu. 

Atât cât se putea vedea pe drumul spre Londra, printre casele din 
dreapta, un puhoi clocotitor de oameni murdari şi grăbiţi se îngrămădea 
între vilele de pe fiecare parte; capetele negre, trupurile înghesuite 
deveneau distincte pe măsură ce ieşeau de după cotitură, treceau în grabă, 
şi îşi continuau din nou individualitățile în mulțimea îndepărtată, înghițită 
în cele din urmă într-un nor de praf. 

— Înainte! Înainte! strigau toţi. Faceţi loc! Faceţi loc! 

Oamenii îi împingeau pe cei din față cu mâinile. Fratele meu ţinea 
capul poneiului. Atras în mod irezistibil, el înainta încet, pas cu pas, de-a 
lungul drumului. 

La Edgware fusese doar o scenă de dezordine, la Chalk un vârtej 
gălăgios, dar aici era o întreagă populație în mişcare. Este greu să-ți 
imaginezi acest puhoi de oameni. Nu se putea distinge nici o figură. 
Oamenii se scurgeau de după colț şi se îndepărtau cu spatele la grupul 
celor trei rămaşi pe drum. Cei care erau pe jos mergeau pe marginea 
şoselei, amenințați de roțile vehiculelor, căzând prin şanţuri şi poticnindu- 
se unii de alții. 

Trăsurile şi căruțele se buluceau unele într-altele, lăsând puţin loc 
pentru vehiculele mai rapide şi mai nerăbdătoare, care se repezeau din 
când în când înainte, atunci când li se ivea ocazia, făcând ca mulțimea să 
se înghesuie spre gardurile şi porțile vilelor. 

— Înainte! se auzea strigând. Înainte! Se apropie! 


Într-o căruță se afla un orb îmbrăcat în uniforma Armatei Salvării, 
gesticulând, cu degetele zbârcite, şi urlând: "Veşnicie! Veşnicie!" Glasul lui 
era răguşit şi foarte puternic, astfel că fratele meu a putut să-l audă mult 
timp după ce omul s-a pierdut din vedere, în norul de praf. Unii dintre 
oamenii îngrămădiți în căruțe îşi biciuiau prosteşte caii, certându-se cu 
ceilalți căruțaşi; alții şedeau nemişcați, privind ţintă în gol, cu ochii 
înroşiți; alții îşi rodeau mâinile, de sete, sau zăceau culcați în fundul 
vehiculelor. Caii aveau zăbalele acoperite de spumă şi ochii injectați. 

Erau o puzderie de trăsuri, căruțe, şarete, furgoane; o căruță de 
poştă, o căruță de gunoaie pe care era scris "Parohia St. Pancras", un 
camion uriaş înțesat cu oameni. Un camion de bere trecu huruind, cu 
roțile împroşcate de sânge proaspăt. 

— Eliberaţi drumul! strigau nişte glasuri. Eliberați drumul! 

—Veş-ni-cie! Veş-ni-cie! se auzea, ca un ecou, de-a lungul drumului. 

Treceau femei triste, bine îmbrăcate, cu figurile răvăşite, cu copii care 
țipau şi se poticneau, cu hainele lor elegante acoperite de praf, cu fețele 
obosite şi brăzdate de lacrimi. Alături de cele mai multe mergeau bărbați, 
unii grijulii, alții nepăsători sau sălbatici. Luptând cot la cot cu ei, trecea 
câte un vagabond în zdrențe negre, cu ochii holbați, strigând în gura mare 
tot felul de înjurături. Îşi croiau drum, luptându-se din răsputere, 
muncitori zdraveni şi oameni sărăcăcioşi, cu părul ciufulit, îmbrăcați ca 
micii funcționari sau vânzătorii de prăvălie; apoi fratele meu mai observă 
un soldat rănit, nişte oameni îmbrăcați în uniforma căilor ferate şi o 
creatură nenorocită, în cămaşă de noapte, cu o haină aruncată pe umeri. 

Dar oricât de variată i-ar fi fost compoziția, această hoardă avea 
anumite trăsături comune. Pe fețele tuturor se citea frica şi durerea, şi tot 
frica era aceea care îi gonea din urmă. O învălmăşeală, provocată de lupta 
pentru un loc într-o căruţă, făcu întregul puhoi de oameni să-şi grăbească 
pasul; unul dintre fugari, atât de speriat şi frânt încât genunchii i se 
îndoiau sub el, se însufleți pentru o clipă, căpătând forțe noi. Căldura şi 
praful începuseră să-şi facă efectul asupra mulțimii. Oamenii aveau pielea 
uscată, buzele negre şi crăpate. Erau cu toții însetați, obosiţi şi abia mai 
puteau să-şi mişte picioarele. Printre strigăte se auzeau certuri, mustrări 
şi gemete de oboseală; cele mai multe glasuri erau răguşite şi slabe. 
Pretutindeni se auzea, ca un refren: 

— Loc! Faceţi loc! Vin marțienii! 

Prea puțini se opreau, dându-se la o parte din acest puhoi. Drumul 
pătrundea oblic în şoseaua principală, printr-o deschidere îngustă, creând 
iluzia că vine dinspre Londra. Şi totuşi, un fel de flux omenesc se revărsa 
în acest capăt de drum; erau cei slabi, respinşi în afara curentului, şi care 
în general rămâneau acolo numai o clipă, înainte de a se cufunda din nou 
în el. La o mică distanță de drum, şedea întins un om cu piciorul înfăşurat 
în cârpe însângerate; doi prieteni se aplecaseră asupra lui. Era un norocos 
care încă mai avea prieteni. 

Un bătrânel, cu o mustață ostăşească, albită, îmbrăcat într-o 
redingotă neagră şi jegoasă, se apropie şchiopătând, se aşeză jos, îşi 
scoase gheata — ciorapul îi era mânjit de sânge —, aruncă din ea un ciob 
de piatră şi porni din nou, târându-şi piciorul; o fetiță de opt sau nouă ani, 
singură, se trânti pe iarbă lângă fratele meu, plângând. 

— Nu mai pot să merg! Nu mai pot să merg! 

Fratele meu se trezi din toropeală, o ridică, vorbindu-i cu blândețe, şi 
o duse lângă miss Elphinstone. De îndată ce fratele meu o ridică, fetița 
tăcu, ca şi cum ar fi cuprins-o frica. 

— Ellen! ţipă o femeie din mulțime, cu glasul scăldat în lacrimi. Ellen! 

Şi copilul se smuci brusc din braţele fratelui meu, strigând: 


— Mamă! 

— Se apropie! zise un om călare, trecând prin dreptul drumului. 

— La o parte din drum! striga un vizitiu, ridicat deasupra celorlalți; şi 
fratele meu văzu o trăsură închisă cotind pe drumul lateral. 

Oamenii se înghesuiau unii într-alții, pentru a se feri de cal. Fratele 
meu trase spre margine poneiul şi trăsurica, iar omul trecu pe lângă el şi 
se opri la cotitura drumului. Era o trăsură cu oiştea pentru o pereche de 
cai, dar nu avea înhămat decât unul singur. Fratele meu văzu neclar, prin 
praf, cum doi oameni ridicau un corp pe o targă albă, aşezând-o apoi uşor 
pe iarba de sub un tufiş de lemn câinesc. 

Unul dintre oameni veni alergând spre fratele meu. 

— Unde se poate găsi nişte apă? întrebă el. Trage să moară, şi vrea 
puţină apă. Este lordul Garrick. 

— Lordul Garrick! zise fratele meu, Preşedintele Curţii? 

— Unde găsesc apă? zise omul. 

— Poate că găseşti vreo cişmea, zise fratele meu, în vreuna dintre 
case. Noi nu avem apă. Nu pot să-i las aici pe ai mei. 

Omul îşi croi drum, prin mulțime, spre poarta casei din colț. 

—  Înaintaţi! spuneau oamenii, îmbrâncindu-l. Se apropie! Mergeţi 
înainte! 

Apoi, atenția fratelui meu a fost atrasă de un om cu barbă, cu o 
figură de vultur, ducând o legătură, care s-a spart chiar în timp ce fratele 
meu o privea; din ea s-a revărsat o masă compactă de lire de aur, care 
părea să se fărâmițeze în monede abia atunci când atingea pământul. 
Lirele se rostogoliră în toate părțile, printre picioarele nervoase ale 
oamenilor şi ale cailor. Omul se opri, privind prosteşte risipa de aur, şi 
osia unei trăsuri îl izbi în umăr, trântindu-l la pământ. Scoase un țipăt, 
făcu un pas înapoi, şi roata unei căruțe îl atinse din treacăt. 

— Loc! strigau oamenii din jurul lui. Faceţi loc! 

De îndată ce trecu trăsura, el se trânti, cu amândouă mâinile 
desfăcute, pe grămada de monede, şi începu să şi le îndese cu pumnii în 
buzunar. Un cal se ivi chiar pe lângă el şi, în clipa următoare, când omul 
se ridicase pe jumătate, fu trântit sub copitele calului. 

— Opriţi! strigă fratele meu şi, dând la o parte din drum o femeie, 
încercă să apuce zăbala calului. 

Dar, înainte de a putea ajunge acolo, auzi pe sub roţi un țipăt şi văzu, 
prin praf, cum obada trecea peste spatele sărmanului nenorocit. Vizitiul 
trăsurii îl plesni cu biciul pe fratele meu, care alerga spre spatele trăsurii. 
Strigătele îl asurzeau. Omul se zvârcolea, printre banii lui împrăştiați, în 
praf, fără să se poată scula, căci roata îi rupsese şira spinării, iar 
picioarele îi atârnau moi, neputincioase. Fratele meu se ridică şi strigă la 
vizitiul care venea din urmă, şi îi veni în ajutor un om călare pe un cal 
negru. 

— Dă-l la o parte din drum, zise el; şi, apucându-l de guler cu mâna 
liberă, fratele meu îl târî pe nenorocit la o parte. Dar el continua să se 
cramponeze de bani şi, privindu-l cu furie pe fratele meu, îl izbi în braț cu 
un pumn plin de aur. 

— Înaintaţi! Înaintaţi! strigau glasuri furioase în spatele lor. Faceţi 
loc! Faceţi loc! 

Se auzi o trosnitură, în timp ce oiştea unei trăsuri se lovea de căruța 
pe care o ţinea în loc omul călare. Fratele meu întoarse privirea, şi omul cu 
aurul îşi răsuci capul şi muşcă mâna care îl ținea de guler. O izbitură, şi 
calul negru fu împins într-o parte, iar calul căruței trecu pe lângă el. O 
copită călcă la un fir de păr de piciorul fratelui meu. El dădu drumul 
omului căzut şi sări înapoi. Văzu pe fața nenorocitului întins pe pământ 


mânia transformându-se în groază, şi după o clipă îl pierdu din vedere, şi 
fratele meu fu târât înapoi, dus mai departe de intrarea drumului şi fu 
nevoit să se lupte din greu, în mijlocul torentului, pentru a putea reveni. 

Văzu pe miss Elphinstone acoperindu-şi ochii, iar un copilaş, cu acea 
lipsă de compătimire specifică anilor fragezi, privea cu ochii dilatați un 
corp acoperit de praf care zăcea la pământ, negru şi nemișcat, zdrobit sub 
roțile care treceau. 

— Să ne întoarcem! strigă el şi începu să tragă înapoi poneiul. Şi 
adăugă: Nu putem trece prin acest... iad. 

Se întoarseră vreo sută de metri pe drumul pe care veniseră, până 
când mulțimea agitată nu se mai zări. Pe când treceau de cotitura 
drumului, fratele meu văzu în şanțul de sub tufişul de lemn câinesc fața 
muribundului acoperită de o paloare cadaverică, cu trăsăturile supte şi 
strălucind de transpiraţie. Cele două femei şedeau tăcute, ghemuite în 
trăsură şi înfiorate. 

Apoi, dincolo de cotitură, fratele meu se opri din nou. Miss 
Elphinstone era albă la față, iar cumnata ei plângea, prea nenorocită ca 
să-l mai cheme pe "George al ei". Fratele meu era îngrozit şi uluit. Imediat 
ce se îndepărtară, îşi dădu seama cât de urgent şi de imperios era să 
încerce traversarea şoselei. Se întoarse spre miss Elphinstone, cu o 
hotărâre bruscă. 

— Trebuie să trecem pe acolo, zise el, şi întoarse din nou poneiul. 
Pentru a doua oară, în ziua aceea, fata dădu dovadă de curaj. 

Vrând să-şi croiască drum prin torentul de oameni, fratele meu intră 
din nou în vâltoare şi ținu în loc calul unei trăsuri, în timp ce miss 
Elphinstone conducea poneiul de căpăstru. O căruţă se izbi de roți, pentru 
o clipă, şi smulse o aşchie lungă din bancă. În clipa următoare erau luați 
şi târâți înainte de curent. Fratele meu, cu fața şi cu mâinile însângerate 
de la loviturile de bici, sări pe capră şi apucă hățurile din mâna cei. 

— Ținteşte spre omul din spate, zise el, dându-i revolverul, dacă ne 
împinge prea tare. Nu!... ținteşte mai bine calul. 

Apoi el începu să caute un prilej ca să treacă spre partea dreaptă a 
drumului. Dar, odată intrat în curent, parcă îşi pierduse voința şi devenise 
o fărâmă a acestei gloate prăfuite. Trecură prin Chipping Barnet, duşi de 
torent; se îndepărtaseră cu o milă de centrul oraşului, înainte de a putea 
să-şi croiască drum până în partea cealaltă a şoselei. Era o alarmă şi o 
învălmăşeală de nedescris; dar în oraş, şi dincolo de el, şoseaua se bifurca 
de mai multe ori, şi deci înghesuiala se micşora într-o oarecare măsură. 

Se îndreptară spre răsărit, prin Hadley, întâlnind, de fiecare parte a 
drumului, şi acolo, dar şi mai departe, o mare mulțime de oameni care se 
înghesuia să bea apă dintr-un pârâu, unii luptându-se din răsputeri 
pentru a ajunge până la apă. Mai departe, de pe un deal de lângă East 
Barnet, văzură două trenuri mergând încet, unul după altul, fără nici un 
fel de semnale — trenuri ticsite de oameni, unii stând chiar şi printre 
cărbunii din tenderul locomotivei, îndreptându-se spre nord, de-a lungul 
Marii Căi Ferate de Nord. Fratele meu presupunea că trenurile se 
umpluseră după ce ieşiseră din Londra, deoarece la ora aceea panica 
furibundă a mulțimii făcuse ca gările centrale să fie impracticabile. 

În apropiere de acel loc, se opriră pentru tot restul după-amiezii; 
emoţiile violente îi sleiseră pe toţi trei. Începură să sufere de foame; 
noaptea era rece, şi nici unul dintre ei nu aveau curajul să doarmă. În 
cursul serii, mulți fugari trecură în grabă de-a lungul drumului, aproape 
de locul unde se opriseră ei, fugind de primejdii necunoscute şi mergând 
în direcția din care venise fratele meu. 


Capitolul XVII 
"COPILUL TUNETULUI" 


Dacă marțienii ar fi avut drept scop numai distrugerea, ar fi putut să 
nimicească, încă de luni, întreaga populație a Londrei, în timp ce oamenii 
se răspândeau încet prin regiunile din împrejurimi. Nu numai pe drumul 
care trecea din Barnet, dar şi prin Edgware şi Waltham Abbey, şi de-a 
lungul drumurilor spre răsărit de Southend şi Shoeburyness, şi la sud de 
Tamisa, spre Deal şi Broadstairs, se scurgea acelaşi puhoi înspăimântat. 
Dacă, în dimineața aceea de iunie, cineva ar fi plutit într-un balon pe cerul 
albastru şi luminos de deasupra Londrei, fiecare drum dinspre nord şi 
răsărit, care ieşea din labirintul încâlcit al străzilor, i-ar fi apărut punctat 
cu negru de şuvoiul de fugari, fiecare punct reprezentând un ghem 
omenesc de teroare şi durere fizică. În capitolul precedent am expus pe 
larg relatarea fratelui meu asupra trecerii prin Chipping Barnet, pentru ca 
toți cititorii mei să-şi poată da seama cum apărea această masă de puncte 
negre unuia care făcea parte din ea. Niciodată, în istoria lumii, nu s-au 
mişcat şi n-au suferit laolaltă atâtea mulțimi omeneşti. Hoardele legendare 
ale goților şi hunilor, armatele cele mai uriaşe pe care le-a văzut vreodată 
Asia, nar fi fost decât o picătură în acest puhoi. Nu era un marş 
disciplinat; era o debandadă — o debandadă gigantică şi îngrozitoare — 
fără vreo ordine sau vreun țel, şase milioane de oameni, fără arme şi fără 
provizii, mergând drept înainte. Era începutul înfrângerii civilizației, 
începutul masacrului omenirii. 

Drept sub el, omul instalat în balon ar fi văzut rețeaua întinsă a 
străzilor, casele, bisericile, scuarurile, piețele, parcurile — toate pustii — 
întinzându-se ca o hartă imensă, iar spre sud, o pată. S-ar fi părut că 
peste Ealing, Richmond şi Wimbledon, o peniță monstruoasă a lăsat să 
cadă pe hartă o pată de cerneală. Persistent, neîncetat, fiecare pată neagră 
creştea, se întindea, trimițându-şi ramificații în toate părțile, când 
îngrămădinduse în fața unei ridicături de teren, când revărsându-se iute 
peste vreo creastă într-o nouă vale, exact cum se întinde o picătură de 
cerneală pe sugativă. 

Mai departe, peste dealurile albastre care se ridică la sud de fluviu, 
marțienii mergeau încoace şi încolo, sclipitori, împrăştiindu-şi calm şi 
metodic norul lor otrăvitor pe câte o bucată de teren, îndepărtându-l apoi, 
după ce-şi îndeplinise rolul, cu jeturile de aburi şi punând stăpânire pe 
regiunea cucerită. Se pare că ei nu aveau drept scop exterminarea 
oamenilor, ci mai ales demoralizarea completă şi distrugerea oricărei 
împotriviri. Au aruncat în aer toate magaziile de muniții pe care le-au 
întâlnit, au tăiat toate liniile telegrafice şi au distrus pe alocuri căile ferate. 
Tăiau toate mijloacele de comunicație ale oamenilor. Nu păreau grăbiţi să- 
şi extindă câmpul de operații, şi în cursul acelei zile n-au trecut de partea 
centrală a Londrei. Probabil că un foarte mare număr de londonezi au 
rămas acasă, în dimineața de luni. Un lucru este sigur, şi anume că mulți 
au murit în casele lor, asfixiați de Fumul Negru. 

Până spre amiază, bazinul Londrei prezenta un spectacol uimitor. Se 
aflau acolo vapoare şi vase de tot felul, iar fugarii ofereau sume enorme de 
bani; şi se spune că mulți dintre cei care s-au apropiat înot de aceste vase 
au fost respinşi cu căngile şi s-au înecat. Pe la ora unu după-amiază, între 
arcadele podului Blackfriars a apărut rămăşița subțire a unui nor de 
vapori negri. În clipa aceea, portul a devenit scena unei învălmăşeli 
nebune, cu lupte şi ciocniri, şi câtva timp o mulțime de bărci şi şlepuri sau 
îngrămădit în jurul arcadei dinspre nord a podului Tower, iar marinarii au 


trebuit să se lupte sălbatic cu oamenii care îi asaltaseră de pe țărm. Unii 
se cățărau pe pilonii podului de deasupra. 

Când, cu o oră mai târziu, a apărut de după Turnul Orologiului un 
marțian şi a intrat în fluviu, către Limehouse nu mai pluteau decât sfărâ- 
mături. 

Despre căderea celui de al cincilea cilindru voi vorbi ceva mai departe. 
Cel de al şaselea a căzut la Wimbledon. Fratele meu, care şedea de veghe 
lângă femeile din trăsură, în mijlocul unei păşuni, a văzut fulgerul verde, 
departe, în spatele dealurilor. Marţi, micul grup, care încă mai avea de 
gând să ajungă la mare, s-a îndreptat, prin regiunea înțesată de oameni, 
către Colchester. Se confirmase vestea că marțienii stăpâneau acum 
întreaga Londră. Fuseseră văzuți la Highgate şi — se spunea — chiar la 
Neasden. Dar fratele meu nu i-a văzut decât a doua zi. 

În ziua aceea, mulțimile de oameni împrăştiaţi au început să-şi dea 
seama că au nevoie urgentă de provizii. Pe măsură ce foamea creştea, nu 
se mai ținea seama de dreptul de proprietate. Fermierii au ieşit să-şi apere 
cu arma în mână vitele, hambarele şi recolta de grâne. Mulţi oameni, ca şi 
fratele meu, se îndreptau acum spre răsărit şi s-au găsit chiar unii 
disperaţi care s-au întors spre Londra, ca să găsească hrană. Aceştia erau 
mai ales cei din suburbiile de nord, care nu cunoşteau Fumul Negru decât 
din auzite. Fratele meu aflase că aproape o jumătate din membrii 
guvernului se adunase la Bimingham şi că se pregăteau enorme cantități 
de explozibile puternice, pentru a fi folosite, în mine automate, în regiunile 
din Midland. 

Mai aflase, de asemeni, că la Compania Căilor Ferate din Midland se 
înlocuise personalul care fugise în prima zi de panică, că traficul fusese 
reluat şi că trenurile circulau de la St. Albans spre nord, pentru a se 
degaja regiunile din jurul Londrei. În Chipping Ongar se instalase o 
placardă care anunţa că în oraşele de nord se găseau mari cantități de 
făină şi că în douăzeci şi patru de ore se va distribui pâine oamenilor 
înfometați din împrejurimi. Dar această veste nu l-a împiedicat în planul 
de fugă pe care şi-l construise, şi cei trei şi-au continuat toată ziua drumul 
spre răsărit, nemaiauzind nimic altceva despre distribuirea de pâine în 
afară de această promisiune. De altfel, nimeni nu a mai auzit despre ea. În 
noaptea aceea a căzut cea de a şaptea stea, pe Primrose Hill. Era în timp 
ce miss Elphinstone şedea de veghe, căci hotărâseră să vegheze cu rândul. 
Ea a văzut-o căzând. 

Miercuri, cei trei fugari, care petrecuseră noaptea într-un lan de grâu 
necopt, au ajuns la Chelmsford şi acolo un grup de cetățeni, intitulându-se 
Comitetul de Aprovizionare Publică, le-au luat poneiul, ca provizie, 
nedându-le în schimb nimic altceva decât promisiunea că vor primi a doua 
zi o bucată din el. Circula zvonul că marțienii erau la Epping şi că 
pulberăria de la Waltham Abbey fusese distrusă într-o încercare zadarnică 
de a arunca în aer pe unul dintre invadatori. 

Oamenii pândeau, din turnurile bisericii, sosirea marțienilor. Fratele 
meu, din fericire pentru el, după cum s-a dovedit, a preferat să-şi continue 
imediat drumul spre coastă, decât să aştepte o bucată de carne, cu toate 
că toți erau flămânzi. Către amiază, au trecut prin Tillingham, care, în 
mod ciudat, părea să fie complet liniştit şi pustiu, în afară de câțiva 
oameni care căutau să fure ceva de mâncare. Lângă Tillingham, au ajuns 
deodată la țărmul mării, întâlnind cea mai surprinzătoare mulțime de vase 
de toate felurile care se poate imagina. 

După ce marinarii n-au mai putut urca pe Tamisa, îşi continuaseră 
drumul pe lângă coasta din Essex, spre Harwich, Walton şi Clacton, şi 
după aceea spre Foulness şi Shoebury, pentru a-i îmbarca pe refugiați. 


Vasele şedeau într-o curbă imensă în formă de seceră, care se pierdea în 
ceață, spre Naze. Aproape de țărm se afla o mulțime de bărci de pescuit: 
engleze, scoțiene, franceze, olandeze şi suedeze; şalupe cu aburi de pe 
Tamisa, iahturi, bărci cu motor; ceva mai departe se aflau vasele de mare 
tonaj, o mulțime de vase murdare, pentru transportarea cărbunilor, vase 
comerciale cochete, vase pentru transportul vitelor, vase de pasageri, 
tancuri petroliere, vase de cursă lungă, şi chiar un vas vechi de transport 
de culoare albă, transatlantice albe şi cenuşii de la Southampton şi 
Hamburg; de-a lungul coastei albastre, dincolo de Blackwater, până 
aproape de Maldon, fratele meu a zărit, neclar, o mulțime de bărci care 
traficau cu oamenii de pe țărm. 

La vreo două mile în larg se afla un cuirasat, cufundat adânc în apă, 
arătând, după spusele fratelui meu, ca un vas pe jumătate scufundat. Era 
cuirasatul "Copilul Tunetului”. Nu se mai vedea vreun alt vas de război, 
dar departe, spre dreapta, pe suprafața întinsă a mării — în ziua aceea 
marea era foarte liniştită — se întindea un şarpe de fum negru, care trăda 
locul celorlalte cuirasate ale flotei din Canalul Mânecii: ele patrulau pe un 
front larg, cu maşinile sub presiune, gata să intre în acțiune, în fața 
estuarului Tamisei, vigilente şi totuşi neputincioase de a împiedica 
înaintarea marțienilor. 

La vederea mării, doamna Elphinstone s-a lăsat cuprinsă de panică, 
în ciuda asigurărilor pe care i le dădea cumnata ei. Ea nu mai plecase 
niciodată din Anglia, şi ar fi preferat să moară, decât să se vadă într-o țară 
străină, lipsită de prieteni şi de toate celelalte. Probabil că biata femeie îşi 
închipuia că francezii şi marţienii erau unul şi acelaşi lucru. În timpul 
celor două zile de călătorie devenise din ce în ce mai nervoasă, mai 
înspăimântată şi mai deprimată. Singurul ei gând era să se reîntoarcă la 
Stanmore. Toate fuseseră întotdeauna bune şi liniştite la Stanmore... Acolo 
îl vor regăsi pe George... 

Cu mare greutate au convins-o să coboare până la țărm, unde fratele 
meu a reuşit, destul de repede, să atragă atenţia unor marinari de pe un 
vas cu zbaturi, venit de pe Tamisa. Aceştia au trimis o barcă şi s-au învoit 
la treizeci şi şase de lire pentru toți trei. Vasul mergea, după spusele 
oamenilor, la Ostende. 

Era pe la ora două, când fratele meu, după ce a plătit la pasarelă 
costul călătoriei, s-a văzut în siguranță, împreună cu tovarăşele lui, pe 
bordul vasului. Pe bord se afla şi hrană, deşi la prețuri exorbitante, şi toți 
trei au reuşit să ia o masă, pe una din băncile de la provă. 

Pe bord se şi aflau vreo patruzeci de oameni, dintre care cei mai mulți 
îşi dăduseră ultimii bani pentru a-şi asigura călătoria, dar căpitanul a 
rămas pe canalul Blackwater până la ora cinci după-amiază, culegând noi 
pasageri, până când puntea a fost încărcată în mod primejdios. Probabil că 
ar fi aşteptat şi mai mult, dacă dinspre sud n-ar fi început să se audă 
bubuiturile tunurilor. Drept răspuns, cuirasatul a tras o lovitură de tun şi 
a înălțat un şir de pavilioane. O trâmbă de fum a răbufnit din ochiurile lui. 

Unii dintre pasageri erau de părere că această canonadă venea 
dinspre Shoeburyness, până când s-a observat că devenea din ce în ce mai 
puternică. În acelaşi timp, departe, spre sud-est, catargele şi punțţile 
blindate a trei cuirasate se ridicară unul după altul din mare, sub nori de 
fum negru. Dar atenţia fratelui meu se întoarse repede la canonada 
îndepărtată dinspre sud. I s-a părut că vede o coloană de fum ridicându-se 
din ceața cenuşie din depărtare. 

Micul lor vas se şi îndepărtase spre răsărit de marele semicerc de 
nave, şi coasta scundă a Essex-ului devenea albăstrie, învăluită în ceaţă, 
când a apărut un marțian, părând mic şi nedesluşit în depărtare, 


înaintând de-a lungul coastei mocirloase, venind dinspre Foulness. 
Văzându-l, căpitanul începu să înjure cu glas tare, de teamă şi mânie 
împotriva propriei lui întârzieri, iar zbaturile parcă se molipsiră dintr-o 
dată de spaima lui. Toată lumea de pe bord şedea lângă parapet sau pe 
băncile vasului, privind la forma aceea îndepărtată, mai înaltă decât 
copacii şi turnurile bisericilor de pe coastă, şi care înainta încet, parodiind 
mersul omenesc. 

Era primul marțian pe care-l vedea fratele meu şi, mai mult uimit 
decât înspăimântat, el a rămas să privească acest titan care înainta cu 
hotărâre către vase, cufundându-se din ce în ce mai mult în apă, pe 
măsură ce se îndepărta de coastă. Apoi, departe, dincolo de Crouch, a 
apărut altul, păşind peste nişte copaci chirciți, apoi încă unul, şi mai 
departe, cufundat adânc în pâcla strălucitoare care părea suspendată între 
mare şi cer. Toţi se îndreptau către mare, ca şi cum ar fi vrut să taie 
retragerea nenumăratelor vase care se îngrămădiseră între Foulness şi 
Naze. În ciuda eforturilor gâfâitoare depuse de motoarele micului vas cu 
zbaturi şi a spumei abundente pe care roțile o lăsau în urmă, el se 
îndepărta de această înaintare sinistră cu o înspăimântătoare încetineală. 

Privind spre nord-vest, fratele meu a văzut marele semicerc de vase 
vibrând de teroarea care se apropia; un vas trecea în spatele altuia, altul 
se întorcea spre larg, vapoarele şuierau şi revărsau nori de aburi, corăbiile 
îşi întindeau pânzele, şalupele se mişcau de colo până colo. El era atât de 
fascinat de toate acestea şi de primejdia care înainta dinspre stânga, încât 
nu vedea nimic din ceea ce se petrecea spre largul mării. Şi atunci, o 
mişcare rapidă a vasului (care s-a rotit brusc pentru a evita scufundarea) 
l-a aruncat jos de pe banca pe care şedea. În jur se auziră strigăte, zgomot 
de paşi, nişte aclamații, la care părea că se răspunde din depărtare. Vasul 
se zgudui şi el căzu jos, sprijinindu-se în mâini. 

Se ridică în picioare şi văzu spre tribord, la nici o sută de metri de 
vasul lor care se legăna în tangaj, o masă imensă de fier trecând prin apă 
ca lama unui plug, aruncând-o de o parte şi de alta în jerbe imense de 
spumă care se năpusteau spre vasul lui, făcând ca zbaturile să se 
învârtească în aer, şi cufundându-l apoi aproape cu toată puntea sub apă. 

Un duş puternic îl orbi pentru o clipă. Când îşi deschise din nou 
ochii, văzu că monstrul trecuse şi gonea către țărm. Turele enorme de fier 
se ridicau din trupul lui înalt, alături de două coşuri care scuipau fum şi 
foc. Era cuirasatul "Copilul Tunetului" care se îndrepta în ajutorul vaselor 
amenințate. 

Stând în picioare pe puntea care se clătina, încleştat cu mâinile de 
parapet, fratele meu îşi mută privirea de la acest leviatan în atac, 
îndreptând-o din nou asupra marțienilor; acum erau toți trei laolaltă, 
stând atât de departe în larg, încât suporturile lor triple erau scufundate 
aproape în întregime. Astfel scufundațţi, priviți în această perspectivă 
îndepărtată, păreau mult mai puțin impresionați decât masa imensă de 
fier în a cărui dâră vaporaşul pe care se afla el se legăna neputincios. 
Părea că marțienii privesc cu uimire la acest nou adversar. Poate că în 
mintea lor credeau că este un uriaş, ca şi ei. "Copilul Tunetului" nu trase 
nici o lovitură de tun, ci pur şi simplu înainta spre ei cu toată viteza. 
Aceasta i-a şi permis, probabil, să se apropie atât de mult de inamic. 
Marţienii nu ştiau ce să facă. Un obuz, şi ei l-ar fi scufundat imediat, cu 
raza lor arzătoare. 

Înainta cu o viteză atât de mare, încât într-un minut ajunse aproape 
la jumătatea drumului dintre vaporul pe care se afla fratele meu şi 
marțienii — o masă neagră care se micşora, proiectată pe linia orizontală şi 
îndepărtată a coastei Essex-ului. 


Deodată, marțianul cel mai apropiat îşi înclină trupul şi descărcă 
spre cuirasat un proiectil cu gaz negru. Acesta atinse tribordul şi ricoşă 
într-un jet întunecos, rostogolit în valuri, degajând un torent de Fum 
Negru, din care cuirasatul scăpă. Pentru cei care priveau de pe vapor, la o 
mică înălțime deasupra apei, cu soarele în ochi, părea ca şi cum cuirasatul 
se şi afla în mijlocul marțienilor. 

Formele uriaşe se despărțiră, ridicându-se din apă pe măsură ce se 
retrăgeau către țărm; unul dintre marțieni îşi ridică generatorul de raze 
arzătoare, ca pe un aparat fotografic. Îl ţinu aţintit oblic în jos şi un nor de 
aburi ţâşni din apă la atingerea razei. Ea trecu prin cuirasa de fier a va- 
sului ca un fier înroşit printr-o hârtie. 

O vâlvătaie de flăcări țâşni din aburii care se ridicau, şi marțianul se 
clătină. În clipa următoare era trântit jos şi o cantitate uriaşă de apă şi de 
vapori se ridică în aer. Tunurile de pe "Copilul Tunetului” răsunară, în 
acest vacarm, unul după altul, şi un proiectil împroşcă în sus apa chiar 
lângă vaporul cu zbaturi, ricoşă spre celelalte vase care fugeau spre nord 
şi sparse în țăndări un cuter. 

Dar faptul acesta trecu neobservat. Văzând prăbuşirea marțianului, 
căpitanul scoase un strigăt nearticulat, şi pasagerii de pe puntea vasului 
strigară în cor. Apoi scoaseră din nou un strigăt. leşind din învolburarea 
albă, cuirasatul lung şi negru înainta, cu flăcările înălțându-se din partea 
din mijloc, cu ventilatoarele şi coşurile scuipând foc. 

Era încă în stare de funcționare; se pare, cârma rămăsese intactă şi 
motoarele mai mergeau. Se îndreptă către cel de al doilea marțian şi 
ajunsese la o sută de metri de el când îl atinse raza arzătoare. Atunci, cu o 
bubuitură violentă, cu o flacără orbitoare, punțţile şi coşurile săriră în aer. 
Marţianul se clătină de violența exploziei şi, în clipa următoare, epava în 
flăcări, continuând să înainteze în virtutea inerției, îl izbi şi îl turti ca pe 
un obiect de carton. Fratele meu scoase fără să vrea un strigăt. Un vârtej 
clocotitor de aburi ascunse din nou totul. 

— Doi! urlă căpitanul. 

Văzduhul vuia de strigăte. De la un capăt la celălalt, vaporul răsuna 
de aclamațiile frenetice care cuprinseseră, pe rând, mulțimea de vase şi 
bărci care se îndreptau către larg. 

Aburii care pluteau deasupra apei ascunseră timp de câteva minute 
pe cel de al treilea marțian, ca şi coasta. În tot acest timp, zbaturile băteau 
neîncetat apa, îndepărtând vasul de locul luptei; când, în cele din urmă, 
aburii se risipiră, apăru un nor de fum negru şi nu se mai putea zări nici 
"Copilul Tunetului", nici cel de al treilea marțian. Dar cuirasatele din larg 
veniseră acum mult mai aproape şi se îndreptau spre țărm, trecând pe 
lângă vapor. 

Micul vas îşi continuă drumul spre larg, iar cuirasatele se apropiară 
încet de coastă, care încă era ascunsă de un nor marmorat, format din 
aburi şi gaz negru, învolburându-se şi combinându-se în cele mai ciudate 
chipuri. Vasele cu refugiaţi se împrăştiau spre nord-est; câteva bărci cu 
pânze pluteau între cuirasate şi vapor. După câtva timp, înainte de a 
atinge norul care cobora tot mai jos, vasele de război se întoarseră spre 
nord, apoi cotiră brusc şi dispărură spre sud, în ceața tot mai deasă a 
înserării. Coasta deveni neclară şi în cele din urmă dispăru printre fâşiile 
joase de nori adunate în jurul soarelui care apunea. 

Apoi, deodată, în ceața aurită a apusului, se auziră bubuiturile 
tunurilor, şi apărură nişte forme negre care se mişcau. Toţi pasagerii se 
îngrămădiră la balustrada vaporului, ațintindu-şi privirile către vatra 
orbitoare a apusului, dar nu se putea distinge nimic clar. O masă de fum 


se ridică oblic şi acoperi fața soarelui. Vaporul îşi continua drumul, 
gâfâind, încordat într-o nesfârşită aşteptare. 

Soarele se cufundă în nori cenuşii, cerul se înroşi, se întunecă, şi 
luceafărul apăru, tremurător. Se înserase de-a binelea, când căpitanul 
scoase un strigăt şi arătă cu mâna. Fratele meu îşi încordă privirea. Din 
orizontul cenuşiu, ceva se înălță spre cer, se înălță oblic şi cu mare iuțeală 
pe seninul luminos de deasupra norilor dinspre apus; un obiect plat, larg 
şi mare, care descrise o curbă imensă, apoi se micşoră, coborând încet, şi 
dispăru din nou în misterul cenuşiu al nopții. Şi, în timp ce cobora, 
noaptea se revărsă pe Pământ, ca o ploaie. 


CARTEA A DOUA 
PĂMÂNTUL SUB MARȚIENI 


Capitolul I 
SUB CĂLCÂI 


Am părăsit în prima carte propriile mele aventuri, pentru a povesti, în 
ultimele două capitole, ceea ce i se întâmplase fratelui meu, în timp ce 
preotul şi cu mine eram ascunşi în casa părăsită din Halliford, unde ne 
refugiasem ca să scăpăm de Fumul Negru. Voi rezuma. Am rămas acolo 
toată noaptea de duminică şi toată ziua următoare — ziua panicii — într-o 
mică insulă de lumină, izolată de restul lumii de către Fumul Negru. În 
timpul acestor două zile plictisitoare, nu puteam face nimic altceva decât 
să aşteptăm, într-o inactivitate plină de nelinişte. 

Mintea îmi era bântuită de îngrijorare pentru soarta soției mele. Mi-o 
închipuiam stând la Leatherhead, îngrozită, în primejdie, jelindu-mă ca pe 
un mort. Mă plimbam prin odăi şi plângeam, gândindu-mă că eram 
despărțit de ea, şi la tot ce i se putea întâmpla în timpul absenței mele. 
Ştiam că vărul meu era destul de curajos pentru a face față oricărei 
împrejurări, dar nu era omul care să-şi dea seama repede de primejdie, 
care să acționeze cu promptitudine. Ceea ce se cerea acum nu era curajul, 
ci prudența. Singura mea consolare era faptul că-i ştiam pe marțieni 
îndreptându-se către Londra, îndepărtându-se deci de soția mea. Nelinişti 
vagi îmi frământau şi îmi chinuiau mintea. Văicărelile neîncetate ale 
preotului mă plictiseau şi mă enervau; disperarea lui egoistă mă supăra. 
După câteva mustrări fără efect, m-am retras departe de el, într-o odaie — 
fără îndoială, o clasă de şcoală — care conținea globuri, bănci şi caiete. 
Când preotul a venit după mine, m-am dus într-o cămară din podul casei 
şi, pentru a rămâne singur cu frământările mele dureroase, m-am încuiat 
înăuntru. 

Toată ziua aceea şi dimineața următoare am fost înconjurați de 
Fumul Negru. Duminică seara, în casa vecină, s-au văzut semnele 
existenței unor oameni — un chip apărut la o fereastră, lumini care se 
mişcau, mai târziu o uşă trântită. Dar nu ştiu cine erau aceşti oameni şi 
nici ce s-a întâmplat cu ei. A doua zi nu i-am mai simţit. În tot cursul 
dimineţii de luni, Fumul Negru s-a îndreptat încet către râu, furişându-se 
din ce în ce mai aproape de noi şi trecând, în cele din urmă, pe drumul de 
lângă casa în care eram ascunşi. 

Pe la amiază, pe câmp a apărut un marțian, înlăturând Fumul Negru 
cu ajutorul unui jet de aburi supraîncălziți care şuiera pe pereți, spărgând 


toate ferestrele pe care le atingea. În timp ce preotul fugea din camera din 
față, câțiva stropi i-au opărit mâna. Când, în cele din urmă, ne-am furişat 
din odăile ude de aburi şi am privit din nou afară, regiunea dinspre nord 
arăta ca şi cum peste ea ar fi trecut o furtună de zăpadă neagră. Privind 
către râu, am văzut cu uimire o roşeață neobişnuită care se amesteca cu 
negrul păşunilor pârjolite. 

Câtăva vreme, nu ne-am dat seama de schimbarea situației noastre, 
în afară de faptul că eram scăpați de amenințarea Fumului Negru. Dar mai 
târziu, am înțeles că el nu ne mai asedia, că puteam să ieşim afară. De 
îndată ce am realizat că drumul de ieşire era liber, mi-a revenit dorința de 
a acţiona. Dar preotul căzuse într-o stare de letargie şi era complet lipsit 
de rațiune. 

— Aici suntem în siguranţă, repeta el, suntem în siguranţă. 

M-am hotărât să-l părăsesc; o, de ce n-am făcut-o! Devenisem mai 
înțelept, după cele ce învățasem de la artilerist — şi mi-am căutat hrană şi 
băutură. Am găsit ulei şi cârpe, pentru a-mi bandaja arsurile şi am luat, 
de asemenea, o pălărie şi o cămaşă de flanelă pe care le-am găsit într-unul 
din dormitoare. Când şi-a dat seama că aveam de gând să plec singur — 
deoarece chiar mă hotărâsem să plec singur — preotul s-a ridicat deodată 
pentru a mă urma. Şi, cum totul era liniştit în timpul după-amiezii, am 
pornit cam pe la ora cinci, după aprecierea mea, de-a lungul drumului 
înnegrit, spre Sunbury. 

În Sunbury, şi chiar de-a lungul drumului, pe alocuri, am întâlnit 
caavre de cai şi de oameni, zăcând în atitudini contorsionate, trăsuri şi 
bagaje răsturnate, toate acoperite cu un praf negru şi gros. Acest linţoliu 
de pulbere cenuşie m-a făcut să mă gândesc la ceea ce citisem despre 
sfârşitul oraşului Pompei. Am ajuns la Hampton Court fără vreun incident, 
cu mintea populată de aceste imagini stranii, înspăimântătoare, şi acolo 
ochii noştri s-au bucurat, găsind un petic de verdeață care scăpase de 
fumul asfixiant. Am trecut prin Bushey Park, unde cerbii se plimbau 
liniştiți pe sub castani, iar un grup de bărbați şi femei treceau în grabă, în 
depărtare, spre Hampton — şi astfel am ajuns la Twickenham. Au fost 
primii oameni pe care i-am întâlnit pe drum. 

Departe de drum, pădurile de dincolo de Ham şi Petersham încă mai 
ardeau. Twickenham nu fusese atins nici de raza arzătoare, nici de Fumul 
Negru, şi aici am întâlnit mai mulți oameni, dar nici unul n-a putut să ne 
dea vreo lămurire. În majoritate erau ca şi noi, profitând de un moment de 
linişte pentru a-şi schimba locul. Am impresia că multe dintre case erau 
încă ocupate de locatari înspăimântați, atât de înspăimântați, încât nu 
îndrăzneau nici să fugă. Şi pe aici abundau semnele goanei dezordonate. 
Îmi amintesc foarte bine de trei biciclete zdrobite laolaltă, turtite la pământ 
de roțile trăsurilor care trecuseră peste ele. Pe la ora opt şi jumătate am 
traversat podul Richmond. Am trecut în grabă peste podul, expus, desigur, 
primejdiilor şi am observat plutind pe apă, la câţiva metri mai jos, nişte 
pete mari, roşii. Nu ştiu ce erau — n-aveam timp să le examinez — dar 
mi-am imaginat despre ele lucruri poate mai oribile decât erau în realitate. 
Şi aici, pe malul din Surrey, era mult praf negru, provenit din fum, şi 
cadavre — o grămadă întreagă în apropierea gării; n-am zărit nici un 
marțian, până am ajuns în apropiere de Barnes. 

În depărtarea înnegrită, am văzut un grup de trei oameni alergând pe 
o stradă laterală, către râu; încolo, totul părea pustiu. Pe deal, oraşul 
Richmond ardea din plin; în afara oraşului, nu se vedea nici o urmă de 
Fum Negru. 

Apoi, deodată, în timp ce ne apropiam de Kew, am văzut un grup de 
oameni care alergau, şi partea superioară a unei maşini marțiene de luptă 


a apărut pe deasupra acoperişurilor, la nici o sută de metri depărtare de 
noi. Am rămas împietriți, la vederea primejdiei, şi dacă marțianul ar fi 
privit în jos, am fi fost ucişi imediat. Eram atât de înspăimântați, încât nu 
am îndrăznit să mergem mai departe, ci ne-am tras doar într-o parte şi ne- 
am ascuns în şopronul unei grădini. Acolo, preotul s-a ghemuit, plângând 
liniştit şi refuzând să se mai mişte. 

Dar ideea mea fixă de a ajunge la Leatherhead nu îmi lăsa nici o clipă 
de răgaz şi la căderea serii m-am aventurat din nou afară. Am trecut 
printr-un boschet de arbuşti, apoi de-a lungul unei cărări, pe lângă o casă 
mare care se menţinuse întreagă, şi am ieşit pe drumul către Kew. Îl 
lăsasem pe preot în şopron, dar el a venit după mine, alergând. 

Această a doua plecare a fost fapta cea mai nebunească pe care am 
comis-o vreodată, deoarece ştiam bine că marțienii se aflau în jurul 
nostru. De îndată ce preotul m-a ajuns din urmă, am văzut fie maşina de 
luptă pe care o zărisem mai înainte, fie o alta, departe, pe păşunile care se 
întindeau spre Kew Lodge. Patru sau cinci forme mici şi negre fugeau din 
fața ei, pe câmpul verde-cenuşiu şi după o clipă am văzut clar că 
marțianul îi urmărea. Din trei paşi a fost printre ei, şi oamenii au început 
să-i fugă printre picioare în toate direcţiile. El nu s-a folosit de raza 
arzătoare pentru a-i distruge, ci i-a cules unul câte unul. Se pare că i-a 
îngrămădit în marele recipient metalic pe care îl purta în spate, ca un coş 
atârnat de umeri. 

Era pentru prima dată când îmi dădeam seama că marțienii ar putea 
să aibă şi un alt scop decât distrugerea omenirii învinse. Am rămas pentru 
o clipă împietriți, şi apoi ne-am întors şi am intrat, printr-o poartă din 
spatele nostru, într-o grădină înconjurată de ziduri; am nimerit, din 
fericire, într-un şanţ, şi am rămas nemişcați, abia îndrăznind să vorbim în 
şoaptă, până când au început să apară stelele. 

Cred că era aproape ora unsprezece când ne-am luat inima în dinți să 
pornim din nou, fără să ne mai aventurăm pe şosea, ci furişându-ne pe 
lângă tufişuri şi prin plantații, şi privind cu atenţie prin întuneric, el spre 
dreapta şi eu spre stânga, de teama marțienilor, care păreau să fie 
pretutindeni în jurul nostru. La un moment dat, am ajuns la un loc ars şi 
înnegrit, care acum se răcise şi era acoperit de cenuşă; risipite, câteva 
cadavre de oameni, arse groaznic la cap şi pe trunchi, dar cu picioarele şi 
ghetele aproape intacte; şi la o distanță de vreo cincizeci de picioare, nişte 
cai morți, în dosul a patru tunuri distruse şi a câtorva căruțe sfărâmate. 

Se părea că Sheen scăpase de distrugere; locul era tăcut şi pustiu. 
Aici nu am dat peste nici un mort, doar noaptea era prea întunecoasă ca 
să putem vedea ceva pe străzile laterale. În Sheen, preotul a început 
deodată să se plângă de slăbiciune şi sete, şi am hotărât să intrăm într- 
una dintre case. 

Prima casă în care am intrat, după oarecare dificultate de a deschide 
fereastra, era o mică vilă mai izolată; nu am găsit nimic de mâncare 
înăuntru, în afară de nişte brânză mucegăită. Exista totuşi apă de băut. 
Am luat cu mine un toporaş, care promitea să ne folosească la încercarea 
următoare. 

Apoi am mers până într-un loc unde drumul coteşte spre Mortlake. 
Aici, în mijlocul unei grădini înconjurate de ziduri, se afla o casă albă şi în 
cămara ei am găsit o adevărată provizie de alimente — două pâini într-o 
cratiţă, o bucată de carne crudă şi o jumătate de jambon. Dau această 
listă atât de precisă pentru că întâmplarea a făcut să trăim cu aceste 
provizii timp de cincisprezece zile. Sub un raft se aflau sticle de bere şi mai 
erau doi saci de fasole şi câteva lăptuci. Cămara dădea într-un fel de 
bucătărie, unde am găsit lemne de foc; mai era şi un dulap în care am 


descoperit aproape o duzină de sticle cu vin de Burgundia, supă şi somn 
în conserve şi două cutii de biscuiţi. 

Ne-am aşezat, pe întuneric, în bucătăria alăturată — nu îndrăzneam 
să aprindem lumina — am mâncat pâine cu şuncă şi am băut bere, 
amândoi din aceeaşi sticlă. Preotul, încă speriat şi neliniştit, era acum de 
părere, într-un mod destul de ciudat, să ne continuăm drumul, şi tocmai îl 
convingeam să mănânce ca să mai prindă puteri, când s-a petrecut 
întâmplarea care trebuia să ne facă prizonieri. 

— Cred că încă nu este miezul nopții, îi spuneam, şi apoi am fost 
orbiți de o lumină verde, puternică. O clipă toate obiectele din bucătărie au 
devenit vizibile, într-o culoare verde-neagră, şi apoi au dispărut din nou. A 
urmat o izbitură cum n-am mai auzit niciodată. La un interval extrem de 
scurt, încât mi s-a părut că s-a produs instantaneu, a răsunat în spatele 
meu un zgomot, un zăngănit de geamuri, un trosnet şi vuietul unor ziduri 
care se prăbuşeau în jurul nostru; tencuiala tavanului căzu, spărgându-se 
într-o mulțime de bucăţi, peste capetele noastre. Am fost trântit pe podea, 
m-am izbit de portița sobei şi am rămas amețit. Am stat mult timp în 
nesimţire, după spusele preotului, şi când mi-am revenit eram din nou în 
întuneric, iar el mă stropea cu apă; după cum am aflat mai târziu, avea o 
tăietură pe frunte şi fața îi era plină de sânge. 

Câtva timp n-am putut să-mi amintesc ce se întâmplase. Apoi, cu 
încetul, mi-am revenit. O durere la tâmplă mă făcea să-mi amintesc. 

— Te simți mai bine? întrebă preotul în şoaptă. 

În cele din urmă, i-am răspuns. Am încercat să mă ridic. 

— Nu te mişca, zise el. Podeaua este acoperită de cioburi de vase. Nu 
poţi să te mişti fără să faci zgomot, şi cred că ei sunt afară. 

Am rămas amândoi tăcuți, abia dacă mai răsuflam. Totul părea 
cufundat într-o linişte de moarte, dar la un moment dat, ceva de lângă noi, 
vreo sfărâmătură de tencuială sau de cărămidă alunecă în jos, cu un zgo- 
mot răsunător. Afară, în apropiere, se auzea un sunet metalic, intermitent. 

— Ascultă! zise preotul, când zgomotul se auzi din nou. 

— Da... Dar ce este asta? 

— Un marțian! zise preotul. 

Am ascultat din nou. 

— Nu pare a fi raza arzătoare, am spus, şi câtva timp am înclinat să 
cred că una din uriaşele maşini de luptă nimerise peste casă, aşa cum 
văzusem una izbindu-se de turnul bisericii din Shepperton. 

Situaţia noastră era atât de stranie şi de neînțeles, încât până la 
ivirea zorilor, timp de trei sau patru ceasuri, aproape că nu ne-am clintit 
din loc. Atunci, lumina se furişă înăuntru, dar nu prin fereastră, care 
rămăsese întunecată, ci printr-o deschizătură triunghiulară dintre o grindă 
şi o grămadă de cărămizi sparte, în zidul din spatele nostru. Pentru prima 
dată am putut acum să vedem, nedesluşit, interiorul bucătăriei. Fereastra 
fusese aruncată înăuntru de o masă de pământ moale din grădină care, 
revărsându-se peste masa la care mâncasem, se întinsese până la 
picioarele noastre. Afară pământul era îngrămădit peste casă. La capătul 
de sus al ferestrei se vedea o conductă de apă smulsă. Podeaua era 
acoperită cu sfărâmături de vase; peretele dinspre casă al bucătăriei se 
prăbuşise şi, întrucât pe acolo intra lumina, era evident că se prăbuşise 
cea mai mare parte a casei. Contrastând puternic cu aceste ruine, bufetul 
şedea la locul lui, curat, vopsit, după ultima modă, în verde-deschis, 
purtând câteva vase de aramă şi de tablă; tapetul de hârtie imita plăci 
albastre şi albe de faianţă; pe pereţii de deasupra cuptorului atârnau două 
desene colorate. 


Pe măsură ce se lumina, văzurăm prin gaura din perete corpul unui 
marțian care şedea de santinelă, bănuiesc, lângă cilindrul încă fierbinte. 
Văzându-l, ne-am furişat din semiobscuritatea bucătăriei, pe cât am putut 
mai cu grijă, în întunericul din cămară. 

Fulgerător, prin minte mi-a trecut explicația reală a acestor 
întâmplări. 

— Al cincilea cilindru, am spus în şoaptă, al cincilea proiectil din 
Marte a izbit casa şi ne-a îngropat sub ruinele ei! 

Câteva clipe, preotul rămase tăcut şi apoi şopti: 

— Domnul să se milostivească de noi! 

L-am auzit apoi scâncind. 

În afară de scâncetul lui, în cămară era linişte deplină; în ceea ce mă 
priveşte, abia îndrăzneam să respir, şi şedeam cu ochii ațintiți la lumina 
slabă care venea dinspre uşa bucătăriei. Vedeam numai fața preotului, o 
formă nedesluşită, ovală, gulerul şi manşetele. Afară începuse să răsune 
un ciocănit metalic, apoi un strigăt violent, apoi iar, după un interval de 
linişte, un şuierat ca al unui motor. Aceste zgomote, în cea mai mare parte 
nedefinite, au continuat cu intermitență şi păreau să se înmulțească pe 
măsură ce timpul trecea. După aceea, s-a pornit un zgomot şi o vibraţie 
cadențată, făcând ca totul să se zguduie în jurul nostru, ciocnind şi 
săltând vasele din bucătărie. La un moment dat, lumina a fost eclipsată, şi 
cadrul fantomatic al uşii bucătăriei s-a întunecat de tot... Am rămas multe 
ceasuri acolo ghemuiți, tăcuți şi tremurând, până când atenția noastră a 
obosit... 

În sfârşit, m-am trezit, înfometat. Sunt înclinat să cred că înainte de a 
ne deştepta, trecuse cea mai mare parte a zilei. Foamea era atât de insis- 
tentă, încât m-a împins la acțiune. I-am spus preotului că mă duc să caut 
de mâncare şi am mers pe bâjbâite până în cămară. El nu mi-a răspuns, 
dar imediat ce am început să mănânc, zgomotul slab pe care îl făceam l-a 
hotărât să se mişte din loc şi l-am auzit furişându-se lângă mine. 


Capitolul II 
CE AM VĂZUT DIN CASA RUINATĂ 


După ce am mâncat, ne-am strecurat din nou în oficiu şi probabil că 
am ațipit, deoarece atunci când am privit în jur eram singur. Vibraţiile 
ritmice continuau cu o persistență obositoare. L-am chemat în şoaptă pe 
preot, de câteva ori, şi în cele din urmă m-am îndreptat spre uşa 
bucătăriei. Era încă ziuă; el şedea în celălalt capăt al odăii, lângă gaura 
triunghiulară care dădea spre marțieni. Umerii îi erau aplecați, astfel încât 
nu-i vedeam capul. 

Se auzeau nişte zgomote asemănătoare celor dintr-un atelier mecanic, 
vibraţiile zguduiau totul, jur-împrejur. Prin deschizătura din perete, 
puteam să văd vârful unui copac, aurit de razele soarelui, şi albastrul 
intens al cerului liniştit de seară. Am stat câteva clipe privindu-l pe preot, 
apoi am înaintat, aplecându-mă şi călcând cu mare atenţie printre 
cioburile de vase care acopereau podeaua. 

Atingându-i piciorul, preotul a tresărit cu atâta violență, încât o 
bucată de tencuială s-a desprins, în afara zidului, şi a căzut cu un zgomot 
puternic. L-am apucat de braț, temându-mă să nu strige, şi am rămas 
multă vreme ghemuiți şi nemişcați. Apoi m-am întors să văd ce mai 
rămăsese din adăpostul nostru. În locul de unde se desprinsese tencuiala 
se deschidea printre dărâmături o spărtură verticală, prin care, ridicându- 
mă cu grijă pe o grindă, am putut să privesc la ceea ce fusese în ajun un 


drum liniştit al unui orăşel oarecare. Transformările erau într-adevăr 
uriaşe. 

Cel de al cincilea cilindru căzuse, probabil, drept în mijlocul primei 
clădiri în care intraserăm noi. Clădirea dispăruse, nimicită complet, 
pulverizată şi împrăştiată de forța loviturii. Cilindrul pătrunsese mai adânc 
decât temeliile casei — formând o groapă mult mai mare decât aceea de la 
Woking. Teribila izbitură împroşcase de jur împrejur pământul — 
"împroşcat" este singurul cuvânt nimerit — aşezându-l în grămezi care 
ascundeau privirii casele învecinate. Fusese ca o lovitură puternică de mai 
într-un strat de noroi. Casa în care ne aflam noi se prăbuşise pe spate; 
partea din față, chiar parterul, fusese distrusă în întregime; bucătăria şi 
oficiul de lângă ea scăpaseră printr-o întâmplare şi se aflau acum 
îngropate sub pământ şi ruine, acoperite cu tone de pământ din toate 
părțile, în afară de latura dinspre cilindru. Priveam către el, chiar de pe 
marginea marii gropi circulare pe care începuseră să o sape marțienii. 
Ciocăniturile înăbuşite veneau cu siguranță din spatele nostru, şi, din 
când în când, un abur verde şi strălucitor se înălța, ca un văl, peste 
deschizătura prin care priveam. 

Cilindrul, aşezat în centrul gropii, era deschis, iar pe malul celălalt, 
printre arbuştii smulşi şi amestecați cu pământul, se proiecta, înaltă şi 
nemişcată pe cerul serii, una dintre uriaşele maşini de luptă, părăsită de 
ocupantul ei. Deşi ar fi trebuit ca mai întâi să descriu groapa şi cilindrul, 
aproape că nu le-am dat, la început, nici o atenție, din cauza 
mecanismului strălucitor, neobişnuit, pe care îl vedeam lucrând la 
excavare, şi din cauza straniilor ființe care se târau încet şi penibil pe 
grămezile de pământ din preajmă. 

Bineînţeles, în primul rând mi-a atras atenția mecanismul. Era unul 
dintre complicatele agregate denumite, mai târziu, maşini-cu-mâini, al 
căror studiu a dat un avânt uriaş invențiilor noastre. Aşa cum mi-a apărut 
prima dată, era un fel de păianjen metalic, cu cinci picioare sprintene, 
mişcându-se pe articulații, şi având în jurul corpului nenumărate pârghii, 
de asemenea articulate, braţe şi tentacule care puteau să pipăie şi să 
apuce. Braţele erau strânse lângă corp, dar cu trei tentacule lungi maşina 
apuca nişte tije, plăci şi bare care căptuşeau, consolidându-i probabil, 
pereții cilindrului. Pe măsură ce le extrăgea, le şi ridica, depozitându-le pe 
o suprafață netedă de pământ de lângă groapă. 

Avea o mişcare atât de rapidă, de complexă şi de precisă, încât la 
început, în ciuda strălucirii ei metalice, nici n-am crezut că este o maşină. 
Maşinile de luptă aveau o extraordinară coordonare şi însuflețire a 
mişcărilor, dar nu se puteau nici pe departe compara cu maşina pe care o 
vedeam acum. Cei care n-au văzut niciodată asemenea mecanisme şi nu 
se bazează decât pe eforturile şi erorile de imaginaţie ale desenatorilor, sau 
pe imperfectele descrieri ale martorilor ca mine, oculari, cu greu îşi pot 
reprezenta aspectul lor de ființe vii. 

Îmi amintesc mai ales ilustrațiile dintr-una din primele broşuri care 
încercau să dea o relatare a acestui război. Artistul făcuse, desigur, un 
studiu grăbit asupra uneia dintre maşinile de luptă, şi cunoştinţele lui se 
sfârşeau aici. Le prezentase cu o monotonie de efect absolut greşită, ca pe 
nişte tripozi aduşi din spate, țepeni, fără nici o flexibilitate sau suplețe. 
Broşura care conţinea aceste desene a avut o răspândire considerabilă, şi 
o menționez numai pentru a-l preveni pe cititor împotriva imaginii pe care 
ar putea să i-o creeze. Desenele nu semănau cu marțienii pe care i-am 
văzut în acțiune mai mult decât seamănă o păpuşă olandeză cu o ființă 
omenească. După părerea mea, broşura câştiga mult dacă nu conținea 
aceste desene. 


La început, spuneam, maşina-cu-mâini nu mi-a făcut impresia unui 
mecanism; părea o creatură asemănătoare crabului, cu un tegument 
strălucitor; marțianul care, cu tentaculele lui delicate, controla şi acționa 
mişcările maşinii, părea să echivaleze, pur şi simplu, cu creierul acestui 
crab. Apoi am observat că tegumentul brun-cenuşiu, strălucitor, cu aspect 
de piele, este asemenea cu al celorlalte trupuri care se târau în jurul lui, şi 
atunci mi-am dar seama de adevărata natură a acestui lucrător 
îndemânatic. După această constatare, atenția mi s-a îndreptat către 
celelalte creaturi, adevărații marţieni. Îmi mai făcusem despre ei o impresie 
fugară, dar dezgustul pe care-l resimțisem atunci nu mi-a mai tulburat 
acum atenţia. Mai ales că eram ascuns, nemişcat şi nu trebuia să acționez 
în nici un fel. 

Erau ființele cele mai nepământeşti care se pot imagina. Aveau nişte 
trupuri — sau, mai curând, capete — rotunde şi enorme, de vreo patru 
picioare în diametru, terminate în partea dinainte cu un fel de chip. Acest 
chip era lipsit de nări — se pare că, într-adevăr, marțienii nu posedau 
simțul mirosului —, dar avea o pereche de ochi foarte mari, de culoare 
închisă, sub care se afla un fel de plisc cărnos. Partea dinapoi a capului, 
sau poate a trupului — nici nu ştiu cum să-l numesc — era formată dintr- 
o membrană, care s-a constatat mai târziu a fi, din punct de vedere 
anatomic, o ureche, probabil însă ca şi inutilă în densitatea atmosferei 
noastre. În jurul gurii, se afla un grup de şaisprezece tentacule subţiri ca 
nişte bice, împărțit în două fascicule de câte opt. Aceste fascicule au fost 
numite mai târziu, pe bună dreptate, de eminentul anatomist, profesorul 
Howes, mâini. Încă de prima dată când i-am văzut pe marţieni, mi s-a 
părut că depun eforturi pentru a se ridica pe aceste mâini; faptul era, 
desigur, imposibil, din cauza greutăţii lor mărite în condiţiile terestre. Se 
poate presupune că pe Marte ei le foloseau cu oarecare uşurinţă. 

Trebuie să remarc că anatomia lor internă, după cum a arătat mai 
târziu disecția, era aproape tot atât de simplă. Cea mai mare parte a 
structurii lor era formată din creier, care trimitea nervi enormi spre ochi, 
spre ureche şi spre tentaculele tactile. Apoi nişte plămâni voluminoşi, 
legați nemijlocit de gură, şi inima, împreună cu vasele respective. Efortul 
pe care atmosfera mai densă şi forța mai mare de gravitație îl impuneau 
plămânilor se observa foarte bine după mişcările convulsive ale epidermei. 

Acesta era ansamblul organelor unui marțian. Oricât i s-ar părea de 
ciudat unei ființe omeneşti, complexul aparat digestiv, care constituie cea 
mai mare parte a corpului nostru, nu exista la marțieni. Ei erau numai 
cap — pur şi simplu numai cap. Nu aveau stomac şi intestine. Nu 
mâncau, şi deci nu digerau. Ca hrană, ei foloseau sângele proaspăt, viu, al 
altor creaturi, şi îl injectau în propriile lor vene. Am văzut-o cu ochii mei, şi 
voi menționa faptul la locul cuvenit. Dar, oricât s-ar părea că îmi pot 
învinge dezgustul, nu pot încerca să descriu ceea ce nu am putut îndura 
nici să privesc până la capăt. Mă limitez să spun că sângele obţinut de la 
un animal încă viu, în cele mai multe cazuri de la o ființă omenească, era 
introdus cu ajutorul unei mici pipete în venele lor. 

Numai enunțarea acestui procedeu este, pentru noi fără îndoială, 
respingătoare, dar poate că ar trebui să ne gândim cât de respingătoare i 
s-ar părea unui iepure dotat cu inteligență obiceiurile noastre de carnivori. 

Dacă ne gândim la enorma risipă de timp şi de energie umană pe care 
ni le pricinuiesc mâncatul şi procesul de digestie, avantajele fiziologice ale 
alimentației prin injectare ne apar evidente. Corpul nostru este pe 
jumătate compus din glande, tuburi şi organe, a căror funcție constă în 
transformarea diferitelor alimente în celule sanguine. Procesul digestiei şi 
reacțiile lui asupra sistemului nervos ne subminează forța şi ne 


influențează gândirea. Oamenii sunt fericiți sau nenorociți, după cum au 
ficatul sănătos sau bolnav, sau glandele gastrice în bună stare de 
funcționare. Marţienii au depăşit aceste fluctuații organice ale dispoziției şi 
emoțiilor. 

Preferința lor de netăgăduit pentru oameni, ca sursă de hrană, se 
explică, în parte, prin natura vietăţilor pe care le-au adus cu ei, ca provizii 
alimentare. Dacă judecăm după cadavrele zbârcite care au încăput pe 
mâna oamenilor, erau nişte bipede, cu schelete moi, silicioase 
(asemănătoare bureților silicioşi), cu musculatură slabă, înalte de aproape 
şase picioare, având un cap rotund şi doi ochi mari, în orbite dure ca 
piatra. În fiecare cilindru fuseseră aduse câte două sau trei exemplare, 
ucise înainte de a ajunge pe Pământ. Poate că a fost mai bine aşa, 
deoarece orice încercare de a sta în picioare pe planeta noastră le-ar fi 
sfărâmat toate oasele corpului. 

Întrucât am încercat să-i descriu pe marţieni, pot să mai adaug — 
deşi pe atunci nu le cunoşteam — alte câteva amănunte care vor permite 
cititorului necunoscător să-şi formeze o imagine mai limpede asupra 
acestor creaturi respingătoare. 

Fiziologia lor era în mod ciudat deosebită de a noastră şi în alte trei 
privințe. Organismele lor nu aveau nevoie de somn, după cum nu are 
nevoie de somn nici inima omului. Fiind lipsiți de un sistem muscular mai 
amplu, care să simtă continuu nevoia de a se reface, somnul nostru 
periodic le era necunoscut. Se pare că ei resimțeau oboseala foarte puţin, 
sau chiar deloc. Pe Pământ nu s-au putut mişca decât cu mari eforturi, şi 
totuşi şi-au păstrat până la capăt puterea de muncă. În douăzeci şi patru 
de ore ei aveau douăzeci şi patru de ore de activitate, după cum probabil, 
se întâmplă pe Pământ cu furnicile. 

În al doilea rând, oricât s-ar părea de uimitor în lumea noastră 
sexuată, marțienii erau lipsiți cu desăvârşire de sex, în consecință nu 
cunoşteau nici una dintre tumultuoasele emoţii care se nasc în oameni, 
din cauza acestei diferențieri. Un pui de marțian, faptul este cert, născut 
pe Pământ, în timpul războiului, a fost găsit prins ca un mugur de 
părintele lui, asemeni mugurilor de crin, sau puilor de polip de apă. 

La om, ca şi la toate animalele superioare de la noi, acest mijloc de 
înmulțire a dispărut; dar este sigur că aceasta a fost şi pe Pământ întâiul 
mijloc de înmulțire. Printre vietățile inferioare, şi chiar la tunicate, primele 
rude ale vertebratelor, cele două procedee încă mai există simultan, dar 
înmulțirea sexuată a înlăturat-o, în cele din urmă, pe cealaltă, pentru tot 
restul regnului animal. Se pare că pe Marte s-a produs exact contrariul. 

Merită să remarcăm lucrarea unui scriitor de anticipație, care se 
bucura de o reputaţie quasi-ştiinţifică, scrisă cu mult înainte de invazia 
marțienilor, în care prevedea că omul va ajunge la o structură nu prea 
diferită de aceea pe care am întâlnit-o la marțieni. Anticipația lui a fost 
publicată, după câte îmi amintesc, în noiembrie sau decembrie 1893, într- 
o revistă de mult dispărută, The Pall Mall Budget; țin minte şi o caricatură 
pe această temă, dintr-o revistă pre-marțiană numită Punch. Scriitorul 
amintit arăta — pe un ton glumeţț — că perfecționarea maşinilor va face 
inutilă, în cele din urmă, existența membrelor, perfecţionarea 
descoperirilor chimice va înlătura digestia; că părul, partea externă a 
nasului, dinţii, urechile şi bărbia nu vor mai fi părți esenţiale ale ființei 
umane şi că tendința selecției naturale este să le diminueze neîncetat 
importanța, de-a lungul secolelor viitoare. Singura necesitate absolută va 
rămâne creierul. În afară de el, cea mai mare şansă de supravieţuire o va 
avea mâna, "învățătorul şi agentul creierului". Şi, pe măsură ce restul 
corpului se va micşora, mâinile vor deveni mai mari. 


Multe adevăruri au fost scrise în glumă, şi noi am avut, în ființa 
marțienilor, dovada irecuzabilă că partea animală a organismului poate fi 
suprimată de către inteligență. Pentru mine este foarte plauzibil că 
marțienii pot să descindă din ființe asemănătoare nouă, printr-o treptată 
dezvoltare a creierului şi a mâinilor (acestea din urmă transformându-se în 
cele două mănunchiuri de tentacule delicate), în detrimentul celorlalte 
părți ale corpului. Fără trup, creierul lor a devenit, desigur, o simplă 
inteligență egoistă, fără nimic din substratul emoțional al ființei umane. 

Ultimul punct caracteristic prin care marțienii se deosebeau de noi ar 
fi putut să pară, la început, un amănunt lipsit de importanţă. Pentru ei nu 
existau microorganismele, care pricinuiesc atâtea boli şi suferințe pe 
Pământ, fie din cauză că nu apăruseră niciodată pe Marte, fie că ştiinţa lor 
medicală le eliminase cu veacuri în urmă. Sute de boli, frigurile, bolile 
molipsitoare de pe Pământ, tuberculoza, cancerul, tumorile nu existau în 
viața lor. Şi, vorbind despre diferențele dintre viața de pe Marte şi cea de 
pe Pământ, pot spune acum şi câteva cuvinte despre ciudata problemă a 
ierburilor roşii. 

Se pare că, pe Marte, regnul vegetal este predominat de o culoare 
roşie sângerie, în locul verdelui terestru; în orice caz, semințele pe care 
marțienii (intenționat sau în mod accidental) le-au adus cu ei, au dat 
întotdeauna naştere unei vegetaţii colorate în roşu. Totuşi, numai planta 
cunoscută în popor sub numele de iarba roşie a reuşit să câştige oarecare 
teren în întrecerea cu plantele terestre. Planta cățărătoare roşie a avut însă 
o existență efemeră pe Pământ, şi puțini oameni au văzut-o crescând. 
Câtăva vreme, totuşi, ea a crescut cu o vigoare şi o abundență uimitoare. 
Se răspândise pe marginile gropii, în a treia sau a patra zi a captivității 
noastre, şi frunzele ei, asemănătoare celor de cactus, formau o ghirlandă 
roşie pe marginile ferestrei noastre triunghiulare. Mai târziu am găsit-o 
răspândită prin întreaga regiune şi mai ales acolo unde se afla vreun curs 
de apă. 

Marţienii aveau şi ceea ce probabil era un organ auditiv, un singur 
timpan rotund, în spatele capului-trup, şi nişte ochi, cu funcție vizuală nu 
prea diferită de a noastră, în afară de faptul că, după părerea lui Philips, 
albastrul şi violetul le apăreau drept negru. Se presupune că, în general, ei 
comunicau prin sunete şi prin gesticulaţiile tentaculelor; (aşa se afirmă, de 
exemplu, în broşura remarcabilă, dar scrisă în grabă, de către cineva care 
nu fusese, desigur, martor ocular al celor întreprinse de marțieni, broşură 
despre care am mai pomenit, folosită, până acum, ca sursă principală de 
informaţii în privința lor). Nici un supraviețuitor nu a văzut atât de multe 
din acțiunile marțienilor, cât am văzut eu. Nu vreau să mă laud pentru o 
întâmplare pur accidentală, dar acestea sunt faptele. Şi eu afirm că i-am 
privit de aproape de multe ori, şi că am văzut patru, cinci, şi la un moment 
dat şase dintre ei executând, greoi, cele mai complicate operațiuni, fără să 
scoată vreun sunet sau să facă vreun gest. Țipătul lor caracteristic preceda 
întotdeauna alimentarea; nu avea nici o modulație şi în nici un caz nu era, 
după părerea mea, un semnal, ci pur şi simplu o expiraţie profundă, 
firească, înaintea sugerii. Am oarecare pretenții în cunoaşterea măcar 
elementară a psihologiei şi sunt convins — tot atât de ferm ca de orice 
altceva — că marțienii îşi schimbau gândurile între ei, fără nici un 
intermediar fizic. M-am convins de aceasta în ciuda puternicelor mele 
prejudecăţi. Înainte de invazia marţienilor, după cum unii cititori îşi pot 
aminti, am scris cu oarecare vehemenţă împotriva telepatiei. 

Marţienii nu purtau nici un fel de veşmânt. Concepţiile lor despre 
ornamentație şi decor erau, în mod firesc, diferite de ale noastre; şi nu 
numai că erau mult mai puțin sensibili la schimbările de temperatură 


decât suntem noi, dar se pare că nici schimbările de presiune nu le-au 
afectat în mod serios sănătatea. Şi, totuşi, deşi nu foloseau veşminte, erau 
superiori omului în privința altor adause artificiale ale corpului. Noi, 
oamenii, cu bicicletele şi patinele noastre pe rotile, cu maşinile de zbor 
Lilienthal, cu tunurile şi bastoanele noastre, şi aşa mai departe, suntem 
abia la începutul evoluţiei pe care au parcurs-o marțienii. Ei au devenit, în 
mod practic, nişte creiere care poartă trupuri diferite, potrivit nevoilor, la 
fel cum oamenii poartă costume de haine şi iau o bicicletă când sunt 
grăbiţi, sau o umbrelă când plouă. Şi poate că nimic nu este mai uimitor, 
pentru un om la aparatele lor, decât faptul că lipseşte ceea ce mai domină 
aproape în toate mecanismele omeneşti, şi anume — roata; în toate 
obiectele aduse de ei pe Pământ nu s-a găsit nici o urmă sau vreun indiciu 
că ar folosi-o. Era de aşteptat s-o găsim măcar în aparatele lor de 
locomoţie. Dar, în această privință, este interesant de remarcat că nici pe 
planeta noastră, natura n-a descoperit vreodată roata, preferând alte 
mijloace de dezvoltare. Şi nu numai că marțienii n-o cunoşteau (ceea ce 
pare de necrezut), sau nu aveau nevoie s-o folosească, dar aparatele lor se 
bazau prea puţin pe pivotul fix, sau pivotul relativ fix, cu mişcări circulare 
într-un singur plan. În mecanismele lor aproape toate articulațiile sunt 
compuse dintr-un sistem complicat de părți mobile, mişcându-se pe nişte 
lagăre de fricțiune, mici şi frumos curbate. Ajunşi la aceste amănunte, 
trebuie să mai remarcăm că pârghiile lungi ale maşinilor marţiene sunt 
acționate, în cea mai mare parte, de un fel de imitație a muşchilor, formată 
din nişte discuri închise într-o teacă elastică; aceste discuri se polarizează 
şi se strâng cu putere laolaltă, atunci când sunt străbătute de un curent 
electric. Se ajungea, astfel, la un ciudat paralelism cu mişcările animalelor, 
surprinzător şi tulburător pentru un observator uman. Imitaţiile muşchilor 
abundau în maşina-cumâini, maşina în formă de crab, pe care am văzut-o 
desfăcând cilindrul, atunci când am privit pentru prima oară prin 
crăpătură. Părea infinit mai vie decât adevărații marțieni care şedeau mai 
departe, în bătaia soarelui, gâfâind, agitându-şi zadarnic tentaculele şi 
mişcându-se cu greu după îndelungata lor călătorie prin spaţiu. 

În timp ce continuam să le observ mişcările leneşe, reţinând fiecare 
amănunt mai deosebit al formei lor, preotul îmi aminti de prezența lui, 
trăgându-mă cu putere de braț. M-am întors şi l-am văzut cu fața 
încruntată şi buzele strânse, dar grăitoare. Voia şi el să privească prin 
deschizătura care nu permitea decât unuia dintre noi să se uite prin ea; 
am fost nevoit, astfel, să-mi amân examinarea lor, pentru timpul cât 
preotul se bucura de acest privilegiu. 

Când am privit din nou în afară, maşina activă cu mâini asamblase 
câteva dintre piesele scoase din cilindru şi începuse să apară o formă care 
îi semăna evident; mai jos, spre stânga, se vedea acum un mic mecanism 
de spălat care, emițând jeturi de vapori verzi, se învârtea în jurul gropii, 
excavând şi îngrămădind pământul, metodic şi, pare-se, deliberat. Era 
mecanismul care provoca bătăile regulate şi loviturile ritmice care făceau 
să se zguduie ruinele unde ne refugiasem. Lucrând, mecanismul şuiera şi 
fluiera. Atât cât puteam să-mi dau seama, el lucra fără să fie condus de 
vreun marțian. 


Capitolul III 
ZILELE DE CAPTIVITATE 


Sosind încă o maşină de luptă, am fost obligaţi să ne părăsim locul de 
observație şi să ne retragem în oficiu, deoarece ne temeam că, de la 


înălțimea ei, marțianul ar putea să ne descopere, în dosul barierei noastre. 
Mai târziu, am început să ne simțim mai puţin în primejdie de a fi văzuți, 
întrucât pentru cel care privea de afară, din lumina orbitoare a soarelui, 
probabil că refugiul nostru părea învăluit într-un întuneric absolut; la 
început, însă, cel mai mic gest de apropiere ne făcea să ne ascundem în 
oficiu, cu inima speriată. Totuşi, în ciuda teribilei primejdii, deschizătura 
prin care priveam ne atrăgea cu o forță irezistibilă. Îmi amintesc, uimit de 
propria mea comportare, că în ciuda infinitei primejdii la care eram expuşi 
— să murim sau de foame sau de o moarte şi mai groaznică — ne-am 
putut totuşi disputa cu înverşunare riscantul privilegiu de a privi prin 
deschizătură. Se dădea o adevărată luptă acolo, în bucătărie, într-un mod 
grotesc şi, oscilând între nerăbdare şi teama de a face vreun zgomot, ne 
loveam, ne împingeam şi ne îmbrânceam, la câțiva paşi de moarte. 

Adevărul este că noi doi aveam dispoziţii şi moduri de gândire şi 
acțiune absolut incompatibile: primejdia şi izolarea noastră n-a făcut decât 
să accentueze această incompatibilitate. Ajunsesem să urăsc, încă de la 
Halliford, prefăcătoria preotului, văicărelile inutile şi stupida închistare a 
gândirii lui. Monologul, mormăielile lui interminabile zădărniceau toate 
eforturile mele pentru înjghebarea vreunui plan de acțiune şi, taciturn şi 
încordat cum eram, mă aduceau aproape pe pragul nebuniei. Era, asemeni 
unei muieri proaste, incapabil să se stăpânească. Plângea ceasuri întregi şi 
cred că, până la urmă, acest copil răzgâiat al vieţii era convins că lacrimile 
sale aveau oarecare eficacitate. lar eu trebuia să stau în întuneric, 
nereuşind — atât de mult mă plictisea — să-mi desprind gândurile de la el. 
Mânca mai mult decât mine şi în zadar îi demonstram că singura noastră 
şansă de scăpare era să rămânem ascunşi până când marțienii îşi vor 
termina activitatea din groapa lor şi că în această lungă aşteptare s-ar 
putea să vină momentul când vom fi lipsiţi de hrană. Mânca şi bea vârtos, 
ca un apucat, dar la intervale lungi. Dormea puţin. 

Pe măsură ce zilele treceau, totala lui indiferență față de orice 
oprelişti a intensificat atât de mult suferința şi primejdia noastră, încât am 
fost silit, deşi detest asemenea procedee, să recurg la amenințări şi chiar la 
lovituri. Aceasta l-a readus pentru câtva timp la realitate. Era unul dintre 
acei oameni slabi, lipsiți de mândrie, timoraţi, neputincioşi, oameni cu 
suflete odioase, colcăind de viclenie ascunsă, care nu pot înfrunta nici pe 
Dumnezeu, nici pe oameni şi nu se pot înfrunta nici pe ei înşişi. 

Nu-mi face nici o plăcere să-mi amintesc şi să scriu despre toate 
acestea, dar le aştern pe hârtie pentru că vreau ca din povestirea mea să 
nu lipsească nimic. Cei care n-au parcurs asemenea întunecate şi teribile 
aspecte ale vieţii ar putea lesne să condamne brutalitatea şi izbucnirea 
mea de mânie în tragedia finală, deoarece ei cunosc foarte bine ceea ce 
este rău, dar nu şi ceea ce este în stare să facă un om torturat. Dar cei 
care au trecut prin întuneric şi au coborât în cele din urmă până la 
lucrurile cele mai elementare vor avea mai multă înțelegere. 

În timp ce noi ne certam înăuntru, pe întuneric, pe şoptite, ne 
smulgeam hrana şi băutura, ne apucam de mâini şi ne loveam, afară, sub 
lumina nemiloasă a soarelui de iunie, se desfăşura strania, neobişnuita 
activitate a marțienilor din groapă. Mă voi reîntoarce la primele mele 
observaţii. După o bună bucată de vreme, m-am aventurat din nou la 
deschizătura prin care priveam şi am constatat că forțele nou-veniților 
fuseseră întărite cu nu mai puțin decât trei maşini de luptă. Ocupanţii lor 
aduseseră câteva aparate noi aranjate în ordine în jurul cilindrului. Intrase 
în funcțiune încă o maşină-cu-mâini care se ocupa de unul dintre 
aparatele aduse de maşinile de luptă. Aparatul avea aspectul general al 


unui bidon de lapte; deasupra lui oscila un recipient în formă de pară, din 
care se scurgea într-un bazin circular de dedesubt un fir de pulbere albă. 

Mişcarea  oscilatorie era imprimată de una dintre tentaculele 
maşiniicu-mâini. Cu două braţe asemănătoare lopeţilor, maşina-cu-mâini 
săpa şi arunca mase de argilă în recipientul cu formă de pară, în timp ce, 
cu un alt braț, deschidea, la intervale regulate, o uşă, în partea de mijloc a 
maşinii, îndepărtând nişte reziduuri ruginii sau înnegrite. Un alt tentacul 
de oţel dirija pulberea din bazin de-a lungul unui canal striat, către un 
recipient pe care un morman de praf albastru mi-l ascundea privirii. Din 
acest recipient nevăzut se ridica vertical în aerul liniştit o dâră subțire de 
fum verde. În timp ce priveam, maşina-cu-mâini întinse, cu un clinchet 
slab şi muzical, mai scoase un tentacul telescopic, care fusese cu o clipă 
mai înainte o simplă proeminenţă turtită; capătul lui dispăru în dosul 
mormanului de argilă. În clipa următoare, tentaculul ridică o bară de 
aluminiu alb, încă nelustruită, dar de o strălucire orbitoare, şi o depozită 
pe o stivă de bare, la marginea gropii. Cred că între apusul soarelui şi 
apariția stelelor, această îndemânatică maşină a turnat, din argilă brută, 
peste o sută de bare, în timp ce nivelul prafului albăstrui se ridica 
neîncetat, până când a ajuns la marginea gropii. 

Între mişcările rapide şi complexe ale aparatelor şi inerția greoaie, 
convulsivă a celor care le stăpâneau era un contrast atât de puternic, încât 
zile întregi a trebuit să-mi repet, de nenumărate ori, că, dintre cei doi, 
aceştia din urmă erau într-adevăr cei care reprezentau viața. 

Când primii oameni au fost aduşi în groapă, prin deschizătură privea 
preotul. Eu şedeam dedesubt, ghemuit, ascultând cu urechile ciulite. 
Preotul făcu o mişcare bruscă înapoi, iar eu, crezând că am fost 
descoperiți, m-am ghemuit şi mai mult, înfricoşat. Preotul alunecă în jos, 
printre dărâmături, şi se aşeză lângă mine în întuneric, gesticulând, fără 
să poată scoate o vorbă; pentru o clipă, i-am împărtăşit panica. Gesturile 
lui m-au făcut să înțeleg că renunțase să mai privească afară şi după 
puțin timp curiozitatea mi-a dat curaj, m-am ridicat, am păşit peste el şi 
m-am cățărat până la deschizătură. La început, n-am văzut nimic care să- 
mi explice spaima preotului. Se înserase, stelele licăreau slab, dar groapa 
era luminată de flăcările verzi, fluturătoare ale maşinii care turna barele de 
aluminiu. Văzduhul tremura de licăriri verzi şi de umbre întunecate, 
mişcătoare, care îmi oboseau ochii. Liliecii zburau peste tot locul, 
nepăsători. Greoii marțieni nu se mai zăreau — mormanul de pulbere 
albastră-verzuie se ridicase atât de mult încât îi ascundea — şi o maşină 
de luptă, cu picioarele strânse, ghemuite şi scurtate, şedea de cealaltă 
parte a gropii. Atunci, prin zgomotul maşinilor, mi s-a părut că aud nişte 
glasuri omeneşti, dar mi-am spus că nu putea fi decât o iluzie. 

Mi-am încordat privirea, examinând atent maşina de luptă, şi m-am 
convins, pentru prima dată, că sub gluga care o acoperea se adăpostea 
într-adevăr un marțian. Când se ridicau flăcările verzi, puteam să-i văd 
strălucirea uleioasă a tegumentului şi lucirea ochilor. Deodată, am auzit 
un țipăt şi am văzut un tentacul lung care se întindea, peste umărul 
maşinii, până la cuşca aşezată la spate. Apoi, o formă nedefinită, care se 
zbătea din răsputeri, a fost trasă în sus, spre cer, contur întunecat în 
lumina stelelor, şi când acest obiect negru a coborât din nou, am văzut, în 
bătaia verde a luminii, că era un om. Pentru o clipă, l-am văzut limpede. 
Era un bărbat voinic, rumen la față, de vârstă mijlocie, bine îmbrăcat; 
probabil că, în urmă cu trei zile, îşi plimba prin lume importanța 
personalității lui. I-am văzut ochii holbațţi; pe butonii de manşetă şi pe 
lanțul ceasului jucau licăriri de lumină. Dispăru în spatele movilei de 


pământ şi, câteva clipe, se făcu tăcere. Apoi se auziră nişte țipete şi un 
urlet prelung, de bucurie, al marțienilor. 

Mi-am dat drumul să alunec în jos, pe dărâmături, m-am ridicat în 
picioare, mi-am astupat urechile cu mâinile şi am fugit în oficiu. Preotul, 
care rămase ghemuit în tăcere, cu brațele deasupra capului, îşi ridică 
privirile în timp ce treceam pe lângă el, scoase un strigăt puternic de 
teamă că îl lăsam singur şi veni alergând după mine. 

În noaptea aceea, în timp ce şedeam ascunşi în oficiu, oscilând între 
groază şi teribila tentaţie de a privi prin deschizătură, am încercat fără nici 
un rezultat, cu toate că simțeam că este urgentă nevoie de acțiune, să 
concep vreun plan de scăpare; dar mai târziu, a doua zi, am reuşit să 
reflectez cu mai multă luciditate asupra situaţiei noastre. Îmi dădeam 
seama că preotul era total incapabil să susțină o discuție; această nouă şi 
culminantă atrocitate îi răpise şi ultimele rămăşiţe de rațiune şi prevedere. 
Coborâse, de fapt, la nivelul unui animal. Dar eu mă străduiam să găsesc 
o soluție. Am înțeles, după ce am analizat faptele, că oricât de îngrozitoare 
ar fi fost situația noastră, nu aveam motive să deznădăjduim cu totul. 
Prima noastră şansă se baza pe posibilitatea ca marțienii să nu-şi instaleze 
în groapă decât o tabără temporară. Sau, chiar permanentizând-o, se 
putea să nu considere necesar s-o păzească, lăsând, în felul acesta, să ni 
se ivească vreun prilej de scăpare. Am cântărit, de asemenea, cu atenție, şi 
posibilitatea de a săpa un drum, în direcția opusă gropii, mă temeam, 
însă, că voi întâlni, la ieşire vreo maşină de luptă care şedea de santinelă. 
Apoi, ar fi trebuit să sap de unul singur. Era clar că preotul nu-mi va fi de 
nici un ajutor. 

În cea de a treia zi, dacă îmi amintesc bine, am văzut cum a fost ucis 
un om. A fost singura ocazie când am văzut clar cum se hrănesc marțienii. 
După acest spectacol, am evitat aproape o zi întreagă să mai privesc prin 
deschizătura din zid. M-am dus în oficiu, am scos uşa, şi mi-am petrecut 
câteva ceasuri săpând, cu toporul, în tăcere; dar, după ce am săpat o 
gaură de vreo două picioare adâncime, pământul moale s-a prăbuşit cu 
zgomot, şi n-am mai îndrăznit să continui. Mi-am pierdut curajul şi am 
rămas mult timp întins pe podeaua oficiului, neavând nici măcar putere de 
a mă mişca. După aceea, am abandonat cu totul ideea de a mă salva prin 
acest mijloc. 

Pentru a vă da seama de impresia pe care mi-o lăsaseră marțienii, 
trebuie să vă spun că, la început, nu nutream aproape nici o speranță că 
am putea fi salvaţi prin înfrângerea lor de către eforturile oamenilor. Dar în 
a patra sau a cincea noapte am auzit un vuiet îndepărtat, ca şi cum 
trăgeau nişte tunuri grele. 

Era noaptea târziu şi luna strălucea puternic. Marţienii mutaseră 
altundeva maşina de excavat şi locul rămăsese gol, în afară de o maşină de 
luptă, aşezată de cealaltă parte a gropii şi de o maşină-cu-mâini, ascunsă 
de privirile mele, într-un colț al gropii, chiar sub deschizătura prin care 
priveam. Groapa era în întuneric, nu se zărea decât licărirea palidă a 
maşinii-cu-mâini, sau dungile şi petele de lumină albă a lunii; nu se auzea 
decât clinchetul maşinii-cu-mâini. Noaptea era frumoasă şi senină; luna 
părea că a pus stăpânire pe tot cerul. A răsunat lătratul unui câine şi, la 
auzul acestui sunet familiar, mi-am încordat auzul. Apoi, foarte desluşit 
am auzit bubuituri, ca şi când ar fi tras nişte tunuri de mare calibru. Am 
numărat şase lovituri distincte şi, după o lungă pauză, încă şase. Şi asta a 
fost tot. 


Capitolul IV 


MOARTEA PREOTULUI 


În cea de a şasea zi a captivităţii noastre, pe când priveam pentru 
ultima oară prin deschizătură, am văzut, deodată, că sunt singur. În loc să 
stea lângă mine, încercând, ca de obicei, să mă dea la o parte din fața 
deschizăturii, preotul intrase în oficiu. Un gând neaşteptat mi-a trecut prin 
minte. M-am întors în grabă, fără zgomot, în oficiu. Pe întuneric, am auzit 
cum preotul bea. Am întins mâna şi am dat peste o sticlă de vin. 

Am început să ne luptăm. Sticla a căzut pe podea şi s-a spart; am 
lăsat-o acolo şi m-am ridicat. Amândoi gâfâiam şi ne amenințam. În cele 
din urmă, m-am aşezat între el şi provizii şi i-am făcut cunoscută 
hotărârea mea de a introduce disciplina. Am împărțit hrana din cămară în 
raţii care trebuiau să ne ajungă pentru zece zile. Pentru ziua aceea, nu mai 
voiam să-i dau de mâncare. După-amiază, a făcut o slabă tentativă de a 
umbla la cămară. Aţipisem, dar m-am trezit într-o clipă. Toată ziua şi toată 
noaptea am stat față în față, eu obosit, dar hotărât, iar el plângând şi 
văicărindu-se de foame. Ştiu prea bine că a fost o noapte şi o zi, dar mie 
mi se părea — şi mi se pare şi azi — că a durat o veşnicie. 

Astfel, neînțelegerea care creştea mereu între noi s-a sfârşit în cele 
din urmă printr-un conflict făţiş. Două zile la rând ne-am luptat şi ne-am 
încăierat pe şoptite. Uneori îl loveam puternic, cu pumnul sau cu piciorul, 
alteori căutam să-l linguşesc şi să-l conving, şi la un moment dat — 
întrucât exista o pompă de la care puteam să scot apă — am încercat chiar 
să-l mituiesc, dându-i ultima sticlă de vin. Dar nu mi-au folosit la nimic 
nici forța, nici bunăvoința; era cu adevărat lipsit de rațiune. Încerca mereu 
să prade ultimele rezerve de hrană şi flecărea de unul singur, cu glas tare. 
Nu voia să țină seamă de cele mai elementare precauţii, pentru a putea 
face captivitatea noastră cât de cât suportabilă. Cu încetul, am început să- 
mi dau seama că rațiunea i se destrămase cu totul, şi am ajuns să constat 
că singurul meu tovarăş în acest întuneric profund şi dezgustător era un 
om ieşit din minți. 

Înclin să cred, după unele vagi aduceri-aminte, că şi mintea mea 
rătăcea uneori. Când dormeam, aveam vise stranii şi hidoase. Oricât ar 
părea de paradoxal, socotesc că slăbiciunea şi nebunia preotului m-au 
avertizat, m-au întărit, m-au îndemnat să rămân cu mintea întreagă. 

În cea de a opta zi, a început să nu mai vorbească în şoaptă, ci cu 
glas tare, şi n-am putut să fac nimic ca să-l temperez. 

— E cu dreptate, o, Doamne! spunea întruna. E cu dreptate. Pe mine 
şi pe ai mei să cadă pedeapsa. Am greşit, am păcătuit. Era sărăcie şi 
suferință; cei săraci erau călcați în picioare, iar eu priveam liniştit. Le 
propovăduiam să nu-şi blesteme soarta... Doamne, ce nebunie!.. Ar fi 
trebuit să mă ridic, chiar de-aş fi plătit cu viața, şi să-i chem la căință... să 
se căiască... asupritorii celor săraci şi nevoiaşi... Pedeapsă dumnezeiască! 

Apoi, gândurile i se reîntorceau, deodată, la proviziile pe care le 
ascundeam de el. Mă ruga, cerşea, plângea şi sfârşea cu ameninţări. Apoi 
a început să vorbească şi mai tare, şi l-am rugat să înceteze. Dar 
observând că în felul acesta mă poate şantaja, m-a amenințat că va striga 
şi va atrage atenția marţienilor asupra noastră. Un moment, amenințările 
lui m-au înspăimântat; dar orice concesie ne-ar fi micşorat simțitor 
şansele de scăpare. L-am refuzat, cu toate că nu eram sigur că nu-şi va 
pune în practică amenințările. În orice caz, în ziua aceea n-a făcut-o. În 
ziua a opta şi a noua a vorbit cu glas din ce în ce mai tare, amenințându- 
mă, rugându-se de mine şi vărsând un torent de căințe fără nici o noimă 
pe tema îndeplinirii voinței dumnezeieşti; îmi era milă de el. Apoi, după ce 


a dormit câtva timp, a început să strige cu o energie reînnoită, atât de tare 
încât m-am văzut silit să-l aduc la tăcere. 

— Stai liniştit! l-am implorat eu. 

Se ridică în genunchi, căci până atunci şezuse lungit jos, pe 
întuneric, lângă cazanul din bucătărie. 

— Am stat prea mult timp liniştit, zise el, pe un ton care probabil că 
s-a auzit până în groapă. Şi acum trebuie să mă spovedesc. Blestemul să 
cadă asupra acestui oraş necredincios! Blestem! Blestem! Blestem! 
Blestem! Blestem! asupra locuitorilor pământului! Se aude glasul 
trompetelor... 

— Taci! i-am zis, ridicându-mă în picioare, îngrozit de gândul că 
marțienii ar putea să ne audă. Pentru numele lui Dumnezeu... 

— Nu, strigă preotul, cu toată puterea, ridicându-se şi el în picioare şi 
întinzându-şi brațele. Trebuie să vorbesc! Duhul Domnului a coborât 
asupra mea! 

Din trei paşi, ajunse la uşa care dădea spre bucătărie. 

— Trebuie să mă spovedesc! Plec! Am întârziat prea mult. 

Am întins mâna şi am apucat toporul care atârna pe perete. M-am 
repezit pe urma preotului. Frica mă scosese din minți. Când ajunsese în 
mijlocul bucătăriei, eram lângă el. Am întors tăişul, cu un ultim sentiment 
de umanitate, şi am lovit cu muchia toporului. Preotul s-a prăbuşit cât era 
de lung şi a rămas întins pe jos. M-am împiedicat de el şi m-am oprit 
gâfâind. Zăcea fără suflare. 

Deodată, am auzit, venind din afară, un zgomot de tencuială care se 
desprindea şi cădea jos, iar deschizătura triunghiulară din perete fu 
astupată. Am privit în sus şi am văzut înaintând încet prin deschizătură 
partea inferioară a unei maşini-cu-mâini. Unul dintre braţele ei se răsuci 
printre dărâmături; apoi apăru un alt braț, pipăindu-şi drumul peste 
grinzile prăbuşite. Am rămas împietrit, cu privirea ațintită într-acolo. 
Printr-un fel de placă sticloasă de la baza maşinii, am văzut fața — dacă 
pot s-o numesc astfel — şi ochii mari şi întunecați ai unui marțian, privind 
înăuntru, şi apoi, încet, prin deschizătură intră un tentacul lung de metal, 
ca un şarpe, pipăindu-şi drumul. 

Am făcut un efort, m-am întors şi, după ce m-am împiedicat de 
trupul preotului, m-am oprit în uşa oficiului. Tentaculul pătrunsese vreo 
doi metri sau chiar mai mult în încăpere; se răsucea şi se întorcea în toate 
direcţiile, cu nişte mişcări ciudate şi repezi. O clipă am rămas ca 
hipnotizat de această înaintare lentă şi spasmodică. Apoi, cu un țipăt slab 
şi răguşit, m-am refugiat în oficiu, tremurând din toate încheieturile. Abia 
mă mai țineam pe picioare. Am intrat în magazia de cărbuni şi am rămas 
acolo în întuneric, cu auzul încordat şi privind ţintă la pragul slab luminat 
al uşii dinspre bucătărie. Oare mă văzuse marțianul? Ce făcea acum? 

Auzeam ceva mişcându-se foarte încet, încoace şi încolo, prin 
bucătărie; din când în când, atingea peretele şi îşi continua mişcările, cu 
un uşor sunet metalic, ca al unei legături de chei. Apoi, un corp greu — 
ştiam prea bine care — fu târât pe duşumeaua bucătăriei, spre 
deschizătură. N-am mai putut să rezist şi, înaintând până la uşă, am privit 
în bucătărie. L-am văzut în triunghiul de lumină pe marțian, stând în 
maşina lui cu nenumărate mâini şi examinând capul preotului. M-am 
gândit imediat că după urma loviturii de topor îşi va da seama de prezența 
mea. 

M-am târât înapoi în magazia de cărbuni, am închis uşa şi, pe 
întuneric, am început să mă îngrop cât puteam mai mult, şi pe cât se 
putea mai în tăcere, printre lemnele de foc şi cărbunii de acolo. Mă opream 


din când în când, rămânând nemişcat, şi ascultând dacă marţianul îşi 
vârâse din nou tentaculele prin deschizătură. 

Apoi, sunetul slab, metalic, reîncepu. Îl auzeam înaintând încet prin 
bucătărie. Apoi l-am auzit mai aproape — în oficiu, după câte puteam 
să-mi dau seama. Mă gândeam că s-ar putea ca tentaculul să nu fie atât 
de lung încât să ajungă până la mine. O doream din toată inima. El trecu, 
zgâriind uşor uşa magaziei. A urmat o aşteptare insuportabilă, durând 
parcă un veac; apoi l-am auzit bâjbâind la clanță! Găsise uşa! Marţienii 
înțelegeau deci rostul uşilor! 

Se căzni câteva clipe cu broasca, apoi uşa se deschise. 

Abia izbuteam să văd în întuneric acel obiect — care semăna, mai 
mult decât cu orice altceva, cu o trompă de elefant — mişcându-se spre 
mine, pipăind şi cercetând peretele, cărbunii, lemnele şi tavanul. Era ca 
un vierme negru care îşi agita într-o parte şi într-alta capul lipsit de ochi. 

La un moment dat, tentaculul atinse talpa ghetei mele. Eram gata să 
tip; mi-am muşcat mâna. Un timp, tentaculul a rămas nemișcat. Aş fi 
putut să cred că se retrăsese. Apoi, cu un țăcănit brusc, înhăţă ceva — am 
crezut că mă înhățase pe mine! — şi ieşi din magazie. Pentru o clipă, n-am 
fost prea sigur. Cred că luase o bucată de cărbune s-o examineze. 

Am profitat de această ocazie şi-am schimbat puţin poziția, deoarece 
amorțisem, apoi am rămas în aşteptare. Rosteam în şoaptă rugăciuni 
fierbinți, pentru a scăpa de primejdie. 

Apoi din nou am auzit sunetul slab, metalic, furişându-se către mine. 
Se apropia încet, încet, râcâind pereţii şi atingând obiectele din drum. 

În timp ce aşteptam, neştiind ce se va întâmpla, tentaculul se izbi cu 
putere de uşa magaziei şi o închise. L-am auzit intrând în oficiu; cutiile de 
biscuiţi zăngăniră, o sticlă se sparse şi se auzi o izbitură puternică în uşa 
magaziei. Apoi se făcu linişte, care se transformă într-o nesfârşită 
aşteptare. 

Oare plecase? 

În cele din urmă, mi-am spus că nu mai era acolo. 

Nu s-a mai întors în oficiu; eu am stat toată ziua următoare, în 
întunericul de nepătruns, îngropat sub cărbuni şi lemne de foc, 
neîndrăznind, cu toate că muream de sete, nici măcar să mă furişez ca să 
beau puțină apă. Abia în cea de a unsprezecea zi am cutezat să-mi 
părăsesc adăpostul. 


Capitolul V 
LINIŞTEA 


Primul meu gest, înainte de a intra în cămară, a fost de a încuia uşa 
dintre bucătărie şi oficiu. Dar cămara era goală; dispăruse până şi urma 
alimentelor. Probabil că marțianul luase totul, cu o zi înainte. Descoperind 
aceasta, m-am simţit pentru prima dată deznădăjduit. În ziua a unspreze- 
cea şi a douăsprezecea n-am mâncat şi nu am băut nimic. 

Gura şi gâtlejul mi se uscaseră şi forțele îmi scăzuseră simțitor. Şe- 
deam în întunericul din oficiu, într-o stare de descurajare totală. Nu mă 
gândeam decât la mâncare. Credeam că surzisem, deoarece încetaseră cu 
totul zgomotele pe care mă obişnuisem să le aud venind dinspre groapă. 
M-aş fi dus să privesc afară, dar nu mă simțeam destul de tare pentru a 
mă târi fără zgomot până la deschizătura din zid. 

În ziua a douăsprezecea, gâtlejul începuse să mă doară atât de rău 
încât, cu riscul de a-i alarma pe marțieni, am acționat pompa de apă, de 
lângă chiuvetă, care scârțâia puternic, şi am obţinut două pahare cu apă 


de ploaie, neagră şi noroioasă. M-am răcorit şi, întrucât la scârțâitul 
pompei n-a apărut nici un tentacul, am mai prins curaj. 

În răstimpul acestor zile, divagând şi fără a încerca să trag vreo 
concluzie, m-am gândit mult la preot şi modul în care murise. 

În ziua a treisprezecea, am băut din nou apă, am moțăit, m-am 
gândit la mâncare şi, incoerent, am făcut planuri de salvare, vagi şi 
imposibile. De câte ori ațipeam, aveam vise oribile, despre moartea 
preotului, sau asistam la mese somptuoase; dar, fie că eram adormit, fie 
că eram treaz, simțeam o durere ascuţită care mă silea să beau tot mereu. 
Lumina care intra în oficiu nu mai era cenuşie, ci roşie. Pentru imaginația 
mea zdruncinată, părea de culoarea sângelui. 

În ziua a paisprezecea, m-am dus în bucătărie şi am văzut cu 
surprindere că frunzişul ierbii roşii astupase deschizătura din perete, 
transformând semiobscuritatea încăperii într-o obscuritate de culoare 
stacojie. 

La începutul celei de a cincisprezecea zile, am auzit în bucătărie nişte 
sunete curioase, dar familiare şi, ascultând mai bine, mi-am dat seama că 
sunt scoase de un câine, care adulmecă şi râcâie. Ducându-mă în 
bucătărie, am văzut vârât prin frunzişul roşu, botul unui câine. 
Bineînţeles, am rămas uimit. Simțindu-mă, câinele a lătrat scurt. 

M-am gândit că dacă aş reuşi să-l atrag fără zgomot înăuntru, aş 
putea să-l ucid şi să-l mănânc; şi că era mai bine, în orice caz, să-l ucid, 
ca mişcările lui să nu atragă atenția marțienilor. 

M-am apropiat pe furiş, chemându-l "cuțu-cuțu!", foarte încet; dar el 
îşi retrase deodată capul şi dispăru. 

Am ascultat — mă convinsesem că nu sunt surd —, dar nu mai era 
nici o îndoială că în groapă stăpânea liniştea. Am auzit un sunet, ca 
fâlfâitul unor aripi de pasăre, un croncănit răguşit şi altceva nimic. 

Am stat o bună bucată de timp lipit de deschizătura din zid, dar 
neîndrăznind să dau la o parte frunzişul roşu care o acoperea. Am auzit o 
dată sau de două ori un zgomot uşor, ca şi cum un câine ar fi umblat de 
colo-colo, pe nisipul de dedesubt, apoi câteva fâlfâiri de aripi şi atât. 
Încurajat, în cele din urmă, de această linişte, am privit afară. 

Cu excepţia unui colț, unde o mulțime de corbi țopăiau şi se băteau 
pe scheletele morţilor pe care îi lăsaseră marțienii, în groapă nu se mai afla 
nici o ființă vie. 

Am privit în jur, necrezându-mi ochilor. Dispăruseră toate maşinile. 
Într-un colţ se ridica movila de pulbere albastră-cenuşie, într-altul zăceau 
câteva bare de aluminiu, şi în afară de păsările negre şi de scheletele celor 
ucişi, nu vedeam decât o groapă rotundă şi goală în nisip. 

M-am furişat încet afară, printre ierburile roşii, şi m-am ridicat în pi- 
cioare, pe un morman de moloz. Puteam să privesc în toate direcţiile, cu 
excepția nordului, care-mi venea în spate, şi nicăieri nu se zărea nici urmă 
de marțieni. Lângă mine, peretele gropii se ridica aproape perpendicular, 
dar puțin mai departe, dărâmăturile formau o pantă accesibilă până la 
vârful ruinelor. Şansa mea de scăpare venise. Am început să tremur. 

Am şovăit câteva clipe, apoi, într-un acces de hotărâre disperată, 
m-am cățărat, în timp ce inima îmi zvâcnea puternic, până în vârful 
movilei sub care fusesem îngropat atâta vreme. 

Am privit din nou în jurul meu. Nici spre nord nu se zărea vreun 
marțian. 

Când o văzusem ultima dată, în timpul zilei, această parte a satului 
Sheen era formată dintr-o stradă cu case răzlețe şi confortabile, în alb şi 
roşu, răspândite printre copaci umbroşi. Acum, şedeam pe o grămadă de 
cărămizi sfărâmate, pământ şi pietriş, acoperită de o mulțime de plante 


roşii, ca nişte cactuşi, înalte până la genunchi; nici o urmă de vegetaţie 
pământeană nu le disputa terenul. Copacii de lângă mine erau morți şi 
negri, dar ceva mai departe o plasă de fire roşii acoperea nişte tulpini încă 
vii. 

Toate casele dimprejur fuseseră sfărâmate, fără ca vreuna să fie arsă; 
pereții erau încă întregi, uneori chiar până la al doilea etaj, cu ferestrele 
sparte şi uşile în țăndări. Iarba roşie creştea luxuriant prin încăperile 
lipsite de acoperiş. La picioarele mele se afla groapa cea mare, iar corbii 
încă se mai băteau pe resturile dinăuntrul ei. Alte zburătoare săreau 
printre ruine. Departe, o pisică slăbănoagă se furişa de-a lungul unui zid, 
dar nicăieri nu se zăreau urme de oameni. 

În contrast cu recenta mea captivitate, ziua părea orbitor de 
luminoasă, cu cerul de un albastru strălucitor. Peste iarba roşie care 
acoperea fiecare petic liber de pământ trecea o adiere lină de vânt, 
legănând-o. O, şi cât de proaspăt era aerul! 


Capitolul VI 
OPERA A CINCISPREZECE ZILE 


Am rămas câtva timp, clătinându-mă pe picioare, în vârful grămezii 
de dărâmături, fără să mă mai gândesc la securitatea mea. În vizuina 
infectă din care ieşisem, mă gândisem intens numai la securitatea noastră 
imediată. Nu ştiam ce se întâmplase în lume, nu mă aşteptam să întâlnesc 
această privelişte stranie şi înspăimântătoare. Mă aşteptam să văd satul 
Sheen în ruine şi vedeam în jur un peisaj straniu şi sinistru, ca din altă 
planetă. 

Am avut, în clipa aceea, un sentiment cu totul neobişnuit omului, o 
emoție pe care o cunosc, însă, prea bine bietele animale dominate de noi. 
Era ceea ce simte un iepure care, întorcându-se la vizuina lui, dă deodată 
peste o duzină de săpători care pregătesc acolo temeliile unei case. Am 
simțit primele semne ale unei stări de spirit care apoi mi s-a precizat 
limpede în minte şi m-a apăsat zile întregi, o senzație de detronare, 
convingerea că nu mai eram un stăpân, ci un animal printre alte animale, 
sub călcâiul marțienilor. Asemeni animalelor, trebuia ca de acum înainte 
să stăm şi noi la pândă şi să veghem, să fugim şi să ne ascundem; teama 
de om şi domnia omului se sfârşiseră. 

Dar, imediat ce am făcut această constatare, ea a şi dispărut din 
mintea mea şi, după postul lung şi deprimant prin care trecusem, singura 
senzaţie dominantă a rămas foamea. În direcţia opusă gropii am văzut, 
înapoia unui zid acoperit cu iarbă roşie, un petic de grădină încă verde. 
Mi-a venit o idee şi am pornit prin iarba roşie care mă îngropa până la 
genunchi, şi uneori chiar până la gât. Desimea acestor ierburi mă făcea să 
mă simt în siguranță, ştiind că puteam să mă ascund adânc printre ele. 
Zidul era înalt cam de şase picioare şi, cu toate încercările mele, n-am 
reuşit să mă cațăr pe el. Am mers mai departe de-a lungul lui, până când 
am ajuns la un colț unde pietrele mi-au ajutat să mă urc; m-am lăsat apoi 
să cad în grădina în care râvneam să intru. Am găsit nişte ceapă verde, doi 
bulbi de gladiole şi câţiva morcovi încă necopți, am strâns totul şi, 
cățărându-mă peste un zid dărâmat, am pornit pe drumul către Kew, 
printre copaci roşii şi stacojii — parcă mă plimbam pe o alee presărată cu 
gigantice picături de sânge — stăpânit de două gânduri: să mai găsesc 
ceva de mâncare şi să fug cât mai repede şi cât mai departe din blestemata 
şi nepământeasca regiune din jurul gropii. 


Ceva mai încolo, într-un loc acoperit de iarbă, am dat peste un grup 
de ciuperci, pe care de asemenea le-am devorat, apoi am întâlnit o şuviță 
de apă curgătoare, murdară, care trecea prin mijlocul a ceea ce fuseseră 
odinioară păşuni. Dar aceste frânturi de hrană n-au reuşit decât să-mi 
ațâțe foamea. La început, m-a surprins bogăția de apă, în mijlocul verii 
călduroase şi uscate, dar apoi am descoperit că se datora exuberanțţei 
tropicale a ierburilor roşii. Imediat ce această extraordinară vegetaţie 
dădea de apă, devenea gigantică şi de o fecunditate nemaipomenită. 
Semințele ei se revărsau pur şi simplu în râul Wey şi în Tamisa, iar rapida 
creştere a frunzişului ei luxuriant înăbuşi în puţină vreme aceste două 
cursuri de apă. 

La Putney — după cum am văzut mai târziu — podul era aproape în 
întregime acoperit de încâlceala ierburilor roşii, iar la Richmond apele 
Tamisei se revărsau de asemenea peste păşunile din Hampton şi 
Twickerham ca un puhoi întins, dar puțin adânc. Pe măsură ce apele se 
revărsau, iarba venea pe urmele lor, până când vilele ruinate din valea 
Tamisei au fost pentru câtva timp acoperite de această mlaştină roşie, pe 
marginea căreia rătăceam eu acum şi care ascundea în mare măsură 
pustiirea provocată de marțieni. 

În cele din urmă, iarba roşie a sucombat aproape tot atât de repede 
pe cât se răspândise. O boală infecțioasă, datorită, se crede, acțiunii unor 
anumite bacterii, a pus în scurt timp, stăpânire pe ea. Plantele terestre au 
căpătat, datorită selecției naturale, o mare forță de rezistență împotriva 
bolilor provocate de bacterii — ele nu sucombă niciodată fără o luptă crân- 
cenă —, dar iarba roşie a putrezit ca şi când ar fi fost dintru început 
moartă. Frunzele s-au decolorat, apoi s-au încrețit şi s-au uscat. Se 
sfărâmau la cea mai mică atingere, iar apele, care le-au stimulat la început 
creşterea, le-au purtat spre mare ultimele vestigii. 

Când am întâlnit apa, primul meu gând a fost, desigur, să-mi 
potolesc setea. Am băut o mare cantitate şi, sub acțiunea unui impuls 
momentan, am mestecat câteva fire de iarbă roşie; erau apoase şi aveau 
un gust grețos, metalic. Apa revărsată era destul de puţin adâncă şi 
puteam s-o trec fără grijă, cu toate că iarba roşie mă cam împiedica în 
mers; dar desigur că apele deveneau din ce în ce mai adânci, în apropierea 
râului, aşa că m-am întors spre Mortlake. Am reuşit să găsesc drumul, 
conducându-mă după rămăşiţele caselor, gardurilor şi felinarelor pe care 
le întâlneam, şi, ieşind din zona inundată, m-am îndreptat către dealul 
care se ridică lângă Roehampton şi am ajuns în comuna Putney. 

Aici, în locul peisajului straniu, străin, apăreau ruinele unei privelişti 
familiare: unele porțiuni de teren păreau devastate de un ciclon, iar la 
câţiva zeci de metri mai departe totul era intact, casele aveau obloanele 
trase şi uşile închise, ca şi cum locatarii le-ar fi părăsit pentru o singură zi, 
sau chiar dormeau înăuntru. Iarba roşie era mai puțin abundentă; nu 
acoperise copacii înalți de pe marginea trotuarelor. Am căutat printre 
copaci ceva de mâncare, dar n-am găsit nimic; am cotrobăit prin câteva 
case pustii, dar ele fuseseră forțate mai înainte şi jefuite. Mi-am petrecut 
restul zilei într-un tufiş, fiind prea obosit pentru a-mi continua drumul. În 
tot acest timp n-am văzut nici o ființă omenească, şi nici marțieni. Am 
întâlnit doi câini care păreau flămânzi, dar m-au ocolit amândoi, fugind de 
chemările mele. Lângă Roehampton văzusem două schelete omeneşti — nu 
cadavre, ci schelete total curățate de carne —, iar în pădurea din 
apropierea minelor am găsit nişte oase de pisici şi iepuri, sfărâmate şi 
împrăştiate, şi ţeasta unei oi. Am ros câteva dintre ele, dar nu mai 
conțineau nimic de mâncat. 


După apusul soarelui mi-am continuat cu greu drumul spre Putney, 
unde probabil că, pentru cine ştie ce motiv, marțienii au folosit raze 
arzătoare. Într-o grădină, dincolo de Roehampton, am găsit nişte cartofi 
cruzi, în cantitate suficientă pentru a-mi potoli foamea. Din grădină se 
vedea satul Putney şi râul. În lumina înserării, locurile păreau îngrozitor 
de pustii! Copaci înnegriţi, ruine înnegrite, iar la poalele dealului, pânzele 
de apă ale râului revărsat, colorate în roşu de iarba marțiană. Şi deasupra 
tuturor — tăcerea. M-am simţit cuprins de o spaimă de nedescris, 
gândindu-mă cât de fulgerător venise această schimbare dezolantă. 

Câtăva vreme, am crezut că omenirea fusese ştearsă de pe suprafața 
pământului şi că mă aflam acolo singur, ultimul om rămas în viață. Chiar 
în vârful dealului Putney am dat peste alt schelet, cu braţele smulse din 
umeri şi aruncate la câțiva metri mai departe. Pe măsură ce-mi continuam 
drumul, eram din ce în ce mai convins că în această parte a lumii se şi în- 
făptuise exterminarea omenirii, în afara câtorva ființe izolate, ca mine. Mă 
gândeam că, lăsând țara pustie, marțienii plecaseră în alte părți, după 
hrană. Poate ei distrugeau chiar acum Berlinul sau Parisul, sau poate că 
se îndreptaseră către nord. 


Capitolul VII 
OMUL DE PE PUTNEY HILL 


Mi-am petrecut noaptea în hanul care se află pe vârful dealului din 
Putney, dormind pentru prima oară, de la fuga mea din Leatherhead, într- 
un pat adevărat. Nu voi mai povesti cu câte eforturi, de altfel inutile, am 
reuşit să forțez intrarea hanului — mai târziu am descoperit că uşa 
principală era închisă numai cu clanța —, nici cum am scotocit prin 
fiecare odaie, căutând de-ale gurii, până când, ajuns în pragul deznădejdii, 
am găsit, într-o încăpere care mi s-a părut a fi odaia de culcare a unui 
servitor, o coajă de pâine roasă de şoareci şi două cutii de compot de 
ananas. Locul fusese cercetat mai înainte şi golit. La bar am găsit, după 
aceea, nişte biscuiţi şi câteva sandvişuri. N-am putut să mănânc 
sandvişurile, deoarece erau mucegăite de-a binelea, dar biscuiții nu numai 
că mi-au potolit foamea, dar mi-au ajuns ca să-mi umplu şi buzunarele. N- 
am aprins nici o lumină, de teamă că vreun marțian ar putea să umble 
prin această parte a Londrei, în timpul nopţii, căutând hrană. Înainte de a 
mă culca, am avut câteva momente de tensiune nervoasă şi m-am furişat 
de la o fereastră la alta, scrutând întunericul pentru a zări vreun semn al 
acestor monştri. Am dormit puţin. Stând în pat, am reuşit să-mi pun 
oarecare ordine în gânduri, ceea ce nu-mi amintesc să mai fi făcut de la 
ultima mea ceartă cu preotul. De atunci, puterea mea de gândire se 
redusese la o succesiune precipitată de impresii vagi, sau la un fel de 
receptivitate prostească. Dar în timpul somnului, creierul, reîntremat, 
cred, şi de alimentele pe care le consumasem, se limpezi din nou şi astfel 
am putut să gândesc. 

Trei probleme se luptau să pună stăpânire pe mintea mea: uciderea 
preotului, ce se întâmplase cu marțienii şi soarta soției mele. Prima nu-mi 
trezea nici un sentiment de groază sau de remuşcare; o priveam pur şi 
simplu ca pe un fapt consumat, o amintire extrem de neplăcută, dar care 
nu mă făcea să am nici un fel de remuşcări. Mă vedeam, cum mă văd şi 
acum, împins pas cu pas către lovitura fulgerătoare pe care i-o dădusem 
preotului; fusesem victima unui şir de împrejurări care m-au dus, 
inevitabil, la crimă. Nu mă condamnam; şi totuşi amintirea, statică, 
neschimbată, mă urmărea. În tăcerea nopţii, cu acea senzaţie a prezenţei 


lui Dumnezeu care se produce uneori când e linişte şi întuneric, am făcut 
față procesului meu de conştiinţă — singura mea ispăşire — şi de 
răspundere pentru clipa fatală de mânie şi de frică. Am reconstituit vorbă 
cu vorbă conversaţia noastră, din momentul când l-am descoperit ghemuit 
lângă mine, nepăsător față de setea care mă ardea, arătându-mi flăcările şi 
fumul ruinelor din Weybridge. N-am reuşit să ne înțelegem şi hazardului 
necruţător nici nu-i păsa de neînțelegerea noastră. Dacă aş fi prevăzut 
consecințele, l-aş fi părăsit de la Halliford. Dar nu le-am prevăzut; iar a 
comite o crimă înseamnă s-o prevezi şi s-o înfăptuieşti. Relatez toate 
acestea, aşa cum am relatat întreaga povestire, exact cum s-au întâmplat. 
N-au existat martori — şi puteam foarte bine să nu pomenesc nimic. Dar 
eu aştern totul pe hârtie şi cititorul să judece cum va dori. 

După ce, printr-un efort, am reuşit să îndepărtez de mine imaginea 
cadavrului trântit cu fața la pământ, m-am gândit la problema marțienilor 
şi la soarta soției mele. În privinţa celor dintâi, nu ştiam absolut nimic; 
puteam să-mi închipui orice, din nefericire ca şi despre soția mea. Şi, 
deodată, noaptea aceea deveni înspăimântătoare. M-am ridicat în capul 
oaselor, privind întunericul. M-am trezit rugându-mă ca raza arzătoare s-o 
fi lovit deodată şi s-o fi omorât fără durere. Nu mă mai rugasem din 
noaptea când mă întorsesem din Leatherhead. Mai rostisem în clipe de 
amărăciune rugăciuni fără noimă, dar acum mă rugam cu adevărat, mă 
rugam cu convingere, conştient, față în față cu întunericul lui Dumnezeu. 
Ciudată noapte! Şi mai ciudată prin faptul că, de îndată ce au apărut 
zorile, eu, cel care vorbisem cu Dumnezeu, m-am furişat afară din casă ca 
un şobolan care îşi părăseşte ascunzişul — un animal ceva mai mare, dar 
un animal inferior care poate să fie vânat şi ucis la orice toană a stăpânilor 
lui. Poate că şi marțienii se roagă, încrezători, lui Dumnezeu. Dacă n-am 
învățat nimic altceva, cu siguranță că războiul acesta ne-a învățat ce este 
mila — mila față de sufletele lipsite de rațiune care se află sub dominaţia 
noastră. 

Dimineața era clară şi frumoasă, şi către răsărit cerul strălucea 
trandafiriu, brăzdat de norişori aurii. Pe drumul care merge din vârful 
dealului Putney spre Wimbledon se aflau câteva biete rămăşiţe ale 
torentului de panică, revărsate înspre Londra, în noaptea de duminică, 
după ce începuse lupta. O trăsurică pe care sta scris numele lui Thomas 
Lobb, fructar din New Malden, avea o roată sfărâmată; alături era o cutie 
de tablă, părăsită; mai era şi o pălărie de pai, călcată în picioare, în noroiul 
uscat, iar în vârful lui West Hill, lângă jgheabul de apă răsturnat, se 
vedeau nişte cioburi de sticlă, pătate de sânge. Mă mişcam fără vlagă, şi 
gândurile îmi erau confuze. Mă gândeam să mă duc la Leatherhead, deşi 
ştiam că aveam prea puține şanse să-mi găsesc acolo soția. Dacă moartea 
nu o şi luase pe neaşteptate, desigur că verii mei şi ea fugiseră în altă 
parte; dar îmi închipuiam că la Leatherhead aş putea să aflu încotro 
fugiseră oamenii din Surrey. Voiam să-mi revăd soția, mă durea inima de 
dorul ei şi al oamenilor, dar nu aveam o idee clară cum aş putea s-o 
regăsesc. Îmi simţeam cu intensitate crescândă singurătatea. M-am 
îndreptat, la adăpostul unui lanț de copaci şi tufişuri, către marginea 
ogoarelor din Wimbledon, care se întindeau cât vedeam cu ochii. 

Întinderea întunecată era presărată pe alocuri cu drobițe şi 
măturăgalbenă; nu se vedea nici o urmă de iarbă roşie, şi în timp ce mă 
furişam, şovăitor, spre marginea câmpului deschis, soarele a răsărit, 
inundând totul cu lumină şi viață. Printre copaci, într-un loc mlăştinos, 
am dat peste o mulțime de broscuţe. M-am oprit să le privesc, primind o 
lecţie de la hotărârea lor neclintită de a trăi. Apoi, întorcându-mă brusc, 
cu ciudată senzație că eram observat, am zărit o formă ghemuită într-un 


tufiş. Am stat locului privind într-acolo. Am făcut un pas înainte, şi forma 
s-a ridicat, devenind un om înarmat cu un cuțit. M-am apropiat de el, 
încet. El şedea, calm, nemişcat, privindu-mă. 

Apropiindu-mă, am văzut că era îmbrăcat în haine tot atât de prăfuite 
şi de murdare ca şi ale mele; arăta ca şi cum s-ar fi târât printr-un canal 
de scurgere. Am desluşit noroiul verde al şanțurilor, amestecat cu galbenul 
palid, de argilă uscată, şi cu pete lucioase de cărbune. Părul negru îi cădea 
peste ochi, iar fața îi era neagră, murdară şi suptă, aşa încât nu l-am 
recunoscut de la început. Avea o tăietură roşie în partea de jos a obrazului. 

— Stai! strigă el când eram la numai zece metri. 

M-am oprit. Glasul îi era răguşit. 

— De unde vii? 

Am stat pe gânduri, examinându-l. 

— Vin de la Morthlake, i-am răspuns. Am fost îngropat lângă şanțul 
pe care l-au săpat marțienii în jurul cilindrului. Am reuşit să ies de acolo 
şi să fug. 

— Aici nu găseşti nimic de mâncare, zise el. Aceasta este regiunea 
mea. Tot dealul, până la râu, şi înapoi până la Clampham, şi până la 
marginea câmpului. Nu este de mâncare decât pentru unul singur. Încotro 
te duci? 

I-am răspuns încet: 

— Nu ştiu. Am fost îngropat între ruinele unei case, timp de 
treisprezece sau paisprezece zile. Nu ştiu ce s-a mai întâmplat. 

Mă privi cu îndoială, apoi tresări şi expresia ochilor i se schimbă. 

— Nu vreau să mă opresc pe aici, am continuat eu. Cred că am să mă 
duc spre Leatherhead, unde îmi este soția. 

El întinse un deget către mine. 

— Dumneata eşti, zise el, omul de la Woking? N-ai fost ucis la 
Weybridge? 

În aceeaşi clipă, l-am recunoscut. 

— Dumneata eşti artileristul care intrase în grădina mea! 

— Ce întâmplare! zise el. Suntem nişte oameni norocoşi! Eşti chiar 
dumneata! Îmi întinse mâna, şi i-am strâns-o cu putere. M-am târât 
printr-un canal, zise el. Ei n-au reuşit să-i omoare pe toți. Şi după ce au 
plecat, eu m-am dus spre Walton, peste câmpii. Dar... nu au trecut nici 
şaisprezece zile... şi dumneata ai încărunțit! 

Privi brusc peste umăr. Nu-i decât o cioară, zise el. În vremurile 
acestea, ajungi să afli că şi păsările au o umbră. Aici suntem la loc cam 
deschis. Să ne vârâm sub tufişurile de-acolo şi să stăm de vorbă. 

— Ai mai văzut vreun marțian? l-am întrebat. De când am ieşit... 

— Au trecut dincolo de Londra, zise el. Cred că şi-au instalat acolo o 
tabără mai mare. Noaptea, în direcția aceea, spre Hampstead, cerul este 
luminat de focurile lor. Parcă ar fi un mare oraş, şi în această lumină îi 
poţi vedea cum se mişcă. Ziua nu se văd. Dar de aproape... nu i-am mai 
văzut... (el numără pe degete) de cinci zile. Apoi am văzut doi dintre ei 
trecând spre Hammersmith şi ducând un obiect uriaş. lar alaltăieri 
noapte... el se opri, apoi vorbi cu emoție în glas: În jocul de lumini, am 
văzut ceva în văzduh. Cred că au construit o maşină zburătoare şi se 
antrenează să zboare. 

Ajunseserăm sub tufişuri şi m-am oprit, sprijinit în palme şi pe 
genunchi. 

— Să zboare? 

— Da, zise el, să zboare. 

Mi-am făcut loc printre crengi şi m-am aşezat jos. 


— S-a terminat cu omenirea, am zis eu. Dacă ei izbutesc să zboare, 
vor cuceri tot pământul. 

El dădu din cap. 

— Adevărat. Dar... asta va uşura oarecum situația de aici. Şi în afară 
de asta... El privi spre mine. Nu eşti mulțumit că s-a sfârşit cu omenirea? 
Eu sunt. Suntem la pământ; suntem învinşi. 

L-am privit. Oricât s-ar părea de ciudat, eu nu-mi dădusem seama de 
acest fapt — un fapt care deveni evident de îndată ce-mi vorbi. Încă mai 
păstram o vagă speranţă; sau, mai curând, îmi păstrasem modul meu de a 
gândi de totdeauna. El îşi repetă cuvintele care exprimau o convingere 
absolută: 

— Suntem învinşi. Totul s-a terminat, zise el. Ei au pierdut doar 
unul... unul singur. S-au instalat temeinic şi au nimicit cea mai mare 
putere din lume. Ne-au călcat în picioare. Moartea marțianului de la 
Weybridge a fost un simplu accident. Şi aceştia nu sunt decât avangarda. 
Sosesc mereu alții. Aceste stele de culoare verde... n-am mai văzut nici una 
de cinci sau şase zile, dar sunt sigur că ele cad pe undeva, în fiecare 
noapte. Nu mai e nimic de făcut. Suntem la pământ! Suntem învinşi! 

Nu i-am răspuns. Şedeam, privind ţintă în fața mea şi încercând în 
zadar să găsesc vreun argument cu care să-l combat. 

— Acesta nu-i război, zise artileristul. N-a fost nici o clipă război, aşa 
cum nu poate exista un război între oameni şi furnici. 

Deodată, mi-am amintit noaptea de la observator. 

— După cel de al zecelea proiectil, n-au mai trimis nici unul, cel puţin 
până la sosirea primului cilindru. 

— De unde ştii? zise artileristul. 

I-am explicat. El rămase pe ginduri. 

— S-a produs vreo defecțiune la tunul lor, zise el. Ei, şi ce-i cu asta? 
Îl vor repara. Şi chiar dacă va fi o întârziere, se mai poate evita sfârşitul? 
Este ca între oameni şi furnici. Furnicile îşi clădesc oraşe, îşi trăiesc viața, 
au războaie, revoluții, până când oamenii vor să le înlăture din drumul lor, 
şi atunci ele dispar. Asta suntem noi acum... nişte furnici. Numai că... 

— Ei? 

— Suntem nişte furnici comestibile. 

Am rămas privindu-ne unul pe altul. 

— Şi ce vor face cu noi? 

— La asta mă gândeam şi eu, zise el, exact la asta mă gândeam. De la 
Weybridge m-am îndreptat spre sud, gândind tot timpul. Vedeam ce se 
întâmplă. Cei mai mulți dintre oameni urlau şi se agitau. Dar mie nu-mi 
place văicăreala. Am stat o dată sau de două ori în fața morții; eu nu sunt 
un soldat de paradă, şi, în cel mai bun sau mai rău caz, moartea nu este 
altceva decât moarte. Scapă numai omul care îşi păstrează firea. Am văzut 
că toţi se îndreptau spre sud. Mi-am zis: "În direcția aceea nu se va mai 
găsi mult timp de mâncare", şi m-am întors înapoi. M-am îndreptat către 
marțieni aşa cum vine vrabia în preajma omului. Într-acolo — el arătă cu 
mâna spre orizont — oamenii mor de foame cu duiumul, bătându-se, 
călcându-se unii pe alții în picioare... 

Văzându-mi expresia feței, se opri stânjenit. 

— Fără îndoială, mulți dintre cei care aveau bani au reuşit să plece în 
Franța, zise el. Şovăi o clipă, neştiind dacă trebuie să-şi ceară scuze, îmi 
întâlni privirea, şi continuă: Pe aici există pretutindeni de mâncare. În 
magazine se găsesc conserve, vinuri, băuturi spirtoase, apă minerală; 
conductele de apă şi canalele de scurgere sunt goale. Ei bine, iată la ce mă 
gândeam. Ei sunt ființe inteligente, îmi spuneam, şi se pare că pe noi ne 
vor drept hrană. Mai întâi, vor distruge totul... vase, maşini, tunuri, oraşe, 


toată ordinea şi organizarea noastră. Toate acestea se vor termina. Dacă 
am fi fost de mărimea furnicilor, puteam să scăpăm. Dar nu suntem. Ei 
sunt prea puternici pentru a fi opriți. Este primul lucru cert. Aşa-i? 

Am consimțit. 

— Da; m-am gândit bine la asta. Deci, e clar; în al doilea rând, în 
momentul de față ei ne prind oricând vor. Un marțian nu are decât să stră- 
bată câteva mile ca să întâlnească o mulţime care fuge. Într-o zi, l-am 
văzut pe unul dintre ei, lângă Wandsworth, sfărâmând casele în bucăți şi 
scormonind printre dărâmături. Dar ei nu vor continua astfel. De îndată ce 
vor aduce la tăcere toate tunurile şi vasele noastre, vor distruge căile ferate 
şi îşi vor sfârşi toate pregătirile lor, vor porni să ne prindă metodic, 
alegându-i pe cei mai buni, punându-i în cuşti, şi aşa mai departe. Aşa vor 
proceda, cât de curând. Doamne! Încă nici n-au început să se ocupe de 
noi! Nu-ţi dai seama? 

— Nici n-au început! am exclamat. 

— Nici n-au început. Ceea ce ni s-a întâmplat până acum este numai 
din cauză că n-am stat liniştiți şi i-am sâcâit cu tunurile noastre şi cu alte 
asemenea prostii. Şi, pierzându-ne capul, am fugit în debandadă către 
locuri unde nu era mai multă siguranţă decât acolo unde ne aflam. Ei încă 
nu vor să se ocupe de noi. Îşi construiesc maşinăriile lor, pun la punct tot 
ceea ce n-au putut aduce cu ei, pregătind totul pentru ceilalți care vor mai 
veni. Probabil că din această cauză cilindrii n-au mai sosit de o vreme, de 
teamă să nu nimerească peste cei care sunt aici. În loc să fugim orbeşte, 
urlând pe toate drumurile, sau punând la întâmplare dinamită ca să-i 
aruncăm în aer, ar trebui să încercăm să ne obişnuim cu noua noastră 
situație. Asta este părerea mea. Nu corespunde întru totul cu dorințele 
omului în privința speciei umane, dar este o părere bazată pe fapte. Acesta 
este principiul după care mă conduc. Oraşele, națiunile, civilizația, 
progresul... totul s-a terminat. Jocul s-a sfârşit. Suntem învinşi. 

— Dar, dacă aşa stau lucrurile, pentru ce să mai trăim? 

Artileristul mă privi o clipă. 

— Timp de un milion şi mai bine de ani nu vor mai fi concerte, nu va 
mai exista vreo Academie de Arte sau petreceri la restaurante. Dacă umbli 
după distracții, cred că astea s-au cam terminat. Dacă ai o educație de 
salon şi nu-ți place să mănânci mazărea cu cuțitul, sau să faci greşeli de 
pronunție, e mai bine să laşi toate astea la o parte. Nu mai sunt de nici un 
folos. 

— Vrei să spui... 

— Vreau să spun că oamenii ca mine vor continua să trăiască, spre 
binele speciei. Îţi declar că eu sunt hotărât să trăiesc. Şi, dacă nu mă 
înşel, în scurt timp vei da şi dumneata dovadă de ceea ce poți. Noi nu vom 
fi exterminați. Şi nici nu am de gând să mă las prins, îmblânzit, hrănit şi 
îngrăşat ca un vițel gras. Uh! Imaginează-ţi aceste târâtoare negricioase... 

— Nu cumva vrei să spui... 

— Ba da. Continui. Suntem sub călcâiul lor. Eu mi-am făcut 
planurile; m-am gândit bine. Noi, oamenii, suntem învinşi. Ştim prea 
puţine lucruri. Trebuie să învăţăm, cât mai avem timpul. Şi trebuie să 
trăim şi să rămânem liberi în timp ce învăţăm. lată! Asta trebuie să facem. 

L-am privit, uimit şi tulburat de hotărârea lui. 

— Doamne sfinte! am strigat eu. Dar dumneata eşti un om adevărat! 

Şi, deodată, l-am apucat de mână şi i-am strâns-o. 

— Ei! zise el, cu ochii strălucitori. Am gândit bine, nu-i aşa? 

— Continuă, i-am zis eu. 

— Ei bine, cei care nu vor să fie prinşi trebuie să se pregătească. Eu, 
unul, mă pregătesc. Să ştii că nu toți oamenii pot să devină nişte animale 


sălbatice; şi aşa se va întâmpla. De aceea m-am ascuns, când te-am văzut 
venind. Aveam îndoieli. Dumneata eşti cam firav. Dar nu ştiam că erai 
chiar dumneata şi nici că ai fost îngropat. Toţi oamenii de soiul celor care 
trăiau în casele de aici, toți nişte afurisiți de mici funcționari, nu sunt buni 
de nimic. N-au în ei nici un strop de curaj, nici visuri mari şi nici dorințe 
puternice; şi un om care nu are nici una, nici... Doamne! Înseamnă că nu 
este plămădit decât din teamă şi precauţii. Nu făceau decât să pornească 
în goană către birouri, i-am văzut, cu sutele, ținând în mână un rest din 
micul dejun, alergând să prindă trenul de navetă, sălbăticiți şi transpirați 
de teamă că vor fi concediați dacă nu reuşesc să-l prindă; făceau lucrări pe 
care nici nu-şi dădeau osteneala să le înțeleagă; veneau înapoi, alergând 
de teamă că nu vor ajunge la timp la masă; după-amiază rămâneau acasă, 
de teama străzilor dosnice, şi se culcau cu soțiile cu care se căsătoriseră, 
nu pentru că le-ar fi dorit, ci pentru că aveau ceva zestre care le aducea 
puţină siguranță în goana lor mizerabilă prin viață. Îşi asigurau viața şi 
puneau ceva deoparte, de teama accidentelor. lar duminica... teama de 
viața de apoi. Ca şi cum iadul ar fi fost făcut pentru iepuri! Ei bine, pentru 
astfel de oameni, marțienii vor fi o binecuvântare! Cuşti mari şi frumoase, 
hrană abundentă, creştere îngrijită, nici un fel de necazuri! După ce vor 
mai rătăci câteva săptămâni pe câmpii, cu stomacul gol, vor veni şi se vor 
lăsa prinşi de bunăvoie; după câtva timp vor fi chiar bucuroşi. Se vor 
întreba ce făceau oamenii înainte de a veni marțienii ca să se îngrijească 
de ei. Mi-i închipui şi pe stâlpii de cafenea, pe filfizoni şi pe cântăreți. Da, 
mi-i închipui, zise el, cu un fel de sumbră mulțumire. Printre ei nu va mai 
exista nici o urmă de sentiment sau de credință. Am văzut cu ochii mei 
sute de întâmplări, pe care n-am început să le înțeleg bine decât de câteva 
zile. Sunt mulți, şi anume cei graşi şi proşti, care vor lua lucrurile aşa cum 
sunt; iar mulți alții vor fi frământaţi de senzația că totul merge rău şi că ar 
trebui să întreprindă ceva. Dar ori de câte ori situația se prezintă de 
asemenea manieră încât unii oameni simt că ar trebui să întreprindă ceva, 
cei slabi, şi cei care devin slabi, pentru că gândesc prea mult, ajung 
întotdeauna la un fel de religie a pasivităţii, pioasă şi superioară, şi se 
închină în fața biciului şi voinței lui Dumnezeu. Probabil că ai observat şi 
dumneata. Este energia unui acces de frică, întoarsă pe dos. Cugştile vor 
răsuna de psalmi, de imnuri şi de pioşenie. Iar cei care sunt dintr-un aluat 
mai puțin simplu vor recurge la... cum se spune?... erotism. 

Făcu o pauză. 

— Este foarte probabil că marțienii îşi vor face printre ei favoriţi; îi vor 
antrena să facă giumbuşlucuri şi — cine ştie? — poate vor deveni 
sentimentali în privința vreunui băiețaş care s-a făcut mare şi urmează să 
fie ucis. Alţii vor fi antrenați poate să ne vâneze. 

— Nu, am strigat eu, este cu neputinţă! Nici o ființă umană... 

— La ce bun să ne mai mințim? zise artileristul. Există oameni care 
şi-ar vâna de bunăvoie semenii. Este o prostie să pretinzi că nu există! 

În faţa convingerii lui am cedat. 

— Dacă vin pe urmele mele, zise el, Dumnezeule! Dacă vin pe urmele 
mele! şi căzu într-o meditație sumbră. 

Reflectam şi eu asupra acestor probleme. Şi nu găseam ce să opun 
raționamentelor lui. În zilele dinaintea invaziei, nimeni n-ar fi pus la 
îndoială superioritatea mea intelectuală asupra lui, eram un scriitor de 
profesie, recunoscut, autor de eseuri filozofice, iar el un simplu soldat; şi 
totuşi el reuşise să formuleze problemele pe care eu abia le sesizam. 

— Şi ce ai de gând să faci? l-am întrebat. Care-ţi sunt planurile? 

O clipă şovăi. 


— Ei bine, iată, zise el apoi. Ce trebuie să facem? Trebuie să creăm 
un mod de viață care să permită oamenilor să trăiască, să se înmulțească 
şi să aibă suficientă siguranță pentru a creşte copiii. Da, aşteaptă o clipă, 
şi îți voi spune mai limpede ceea ce cred că trebuie să facem. Cei 
domesticiți vor deveni asemeni tuturor animalelor domestice; după câteva 
generații, ei vor fi mari, frumoşi, cu sânge bogat, proşti, nişte lepădături! 
Riscul este ca nu cumva să ne sălbăticim noi, cei rămaşi în libertate, să nu 
degenerăm într-o specie de şobolani mari şi sălbatici... Înţelegi, cred că va 
trebui să ducem o viață subterană. M-am gândit la canalele de scurgere. 
Desigur, cei care nu le cunosc îşi închipuie că sunt nişte locuri oribile; dar, 
dedesubtul Londrei, reţeaua canalelor se întinde mile, sute de mile, şi este 
de ajuns să plouă câteva zile peste această Londră pustie de oameni şi ele 
vor deveni curate şi plăcute. Canalele principale sunt destul de mari şi de 
aerisite. Apoi, mai sunt pivnițele, bolțile, hrubele, de la care se pot 
deschide coridoare subterane până la canalele de scurgere. Mai sunt şi 
tunelurile subterane de cale ferată. Ei? Începi să înţelegi? Vom forma un 
grup de oameni voinici şi isteți. Nu vom primi printre noi nici o lepădătură. 
Cei slabi să plece aiurea. 

— Aşa cum mi-ai spus mie să plec? 

— Ei... am vrut să-mi dau seama ce gândeşti. 

— Nu ne vom certa acum pentru asta. Continuă. 

— Cei rămaşi alături de noi vor trebui să se supună disciplinei. Avem 
nevoie, de asemeni, de femei voinice şi inteligente, mame şi educatoare. Nu 
doamne sentimentale, care îşi dau ochii peste cap. N-avem nevoie de 
oameni slabi sau proşti. Viaţa a redevenit o realitate, iar cei inutili, cei care 
ne stânjenesc sau provoacă pagube, trebuie să moară. Trebuie să moară 
de bunăvoie. La urma urmei nici nu este cinstit din partea lor să trăiască 
şi să compromită specia. Mai ales că ei nu pot fi niciodată fericiți. Şi, de 
altfel, moartea nu este chiar atât de înspăimântătoare; numai teama 
noastră îi acordă acest atribut. Ne vom strânge deci în toate locurile 
acestea. Zona noastră va fi Londra. Vom putea să organizăm şi un post de 
observaţie şi să ieşim afară, în aer liber, când marțienii nu vor fi acolo. Şi 
să jucăm, de pildă, crichet. Astfel ne vom salva rasa. Ei? Este cu putință? 
Dar salvarea rasei nu înseamnă nimic. După cum spuneam, înseamnă că 
nu trebuie să devenim şobolani. Principalul este să ne salvăm cunoştinţele 
şi să le dezvoltăm. Pentru aceasta vom avea oameni ca dumneata. Există 
cărți şi maşini. Va trebui să amenajăm nişte încăperi mari, la adâncime, în 
perfectă siguranță, şi să adunăm toate cărțile pe care le vom găsi; nu 
romane şi fleacuri poetice, ci cărți de idei, de ştiinţă. De aceea vom avea 
nevoie de oameni ca dumneata. Va trebui să luăm de la British Museum 
toate cărțile de acest fel. În primul rând trebuie să ne păstrăm toată 
ştiinţa, să învăţăm şi mai mult. Şi trebuie să-i spionăm pe marțieni. Unii 
dintre noi se vor strecura printre ei ca spioni. Când totul va fi organizat, 
poate că mă voi duce chiar eu. Vreau să spun că ne vom da chiar prinşi. 
Şi, ceea ce este mai important, trebuie să-i lăsăm pe marțieni în pace. Nu 
trebuie nici măcar să furăm. Când ne vom afla în drumul lor, ne vom da la 
o parte. Trebuie să le arătăm că nu intenționăm să le facem nici un rău. Ei 
sunt ființe inteligente şi, dacă au tot ce le trebuie, nu ne vor nimici, 
considerându-ne doar ca pe nişte viermi inofensivi. 

Artileristul se opri şi îşi puse o palmă negricioasă pe braţul meu. 

— La urma urmei, s-ar putea să nu avem prea multe de învățat până 
când... Gândeşte-te: deodată pornesc patru sau cinci dintre maşinile lor de 
luptă... raze arzătoare în dreapta şi în stânga şi, înăuntrul maşinilor, nici 
un marțian. Nu mai sunt conduse de marțieni, ci de oameni... oameni care 
au învățat să umble cu ele. S-ar putea ca oamenii aceştia să apară chiar în 


vremurile noastre. Închipuieşte-ţi că ai una dintre maşinile lor minunate şi 
că poţi controla raza arzătoare după bunul tău plac! Mai are vreo 
importanţă că, după o faptă ca asta, sfârşeşti prin a fi făcut fărâme? Şi ce 
ochi vor face marțienii! Poţi să-ți imaginezi, omule? Poţi să-i vezi alergând, 
gonind, gâfâind şi urlând, spre celelalte maşini ale lor? Toate sunt însă 
scoase din funcțiune. Şi vâjj! bang, trosc, vâjj! tocmai când să le pună în 
funcțiune, vâjj! vine raza arzătoare şi iată! omul şi-a reluat locul. 

Câtva timp, îndrăzneața imaginație a artileristului şi tonul sigur, 
curajos, cu care vorbea, au pus stăpânire completă pe gândurile mele. 
Credeam fără şovăire atât în profeţiile lui privitoare la destinul omenirii, 
cât şi în posibilitatea realizării planurilor lui uimitoare; iar cititorul care 
mă consideră influențabil şi naiv va trebui să țină seama de contrastul 
dintre poziția lui de cititor serios, cu gândurile concentrate asupra acestui 
subiect şi a mea, care şedeam ghemuit în tufişuri şi ascultam, copleşit de 
teamă. Am stat astfel de vorbă o bună parte a dimineţii, apoi am ieşit 
dintre tufişuri şi, după ce am scrutat cerul, căutând vreo urmă a 
marțienilor, ne-am îndreptat grăbiţi către casa de pe Putney Hill, unde el 
îşi făcuse adăpostul. Se instalase în magazia de cărbuni, şi când am văzut 
rezultatul muncii lui de o săptămână, o gaură abia de vreo zece metri 
lungime, pe care voia s-o prelungim până la canalul principal de scurgere 
de pe Putney Hill, mi-am dat seama pentru prima oară de prăpastia dintre 
visurile şi puterile lui. Aş fi putut să sap o gaură asemănătoare într-o 
singură zi. Dar aveam suficientă încredere în el, şi am săpat împreună tot 
restul dimineţii până după-amiază. Aveam o roabă de grădină şi aruncam 
pământul lângă maşina de gătit din bucătărie. Ne-am potolit foamea 
mâncând nişte supă de vițel, conservată, şi bând vin din cămara de 
alături. Munca îmi dădea o ciudată senzație de eliberare din chinurile 
lumii înconjurătoare. În timp ce lucram, întorceam pe toate părţile 
proiectul artileristului, iar obiecțiile şi îndoielile n-au întârziat să se 
ivească; am lucrat însă în continuare toată dimineața, atât de bucuros 
eram că am din nou un ţel. După ce am săpat vreo oră, am început să mă 
gândesc la distanța pe care trebuia s-o străbatem până să ajungem la 
canal şi la şansele de a nu ajunge deloc până acolo. Nu înțelegeam de ce 
trebuia să săpăm acest lung tunel, când am fi putut să intrăm imediat în 
canalul de scurgere, printr-una din gurile de canal, şi să săpăm de acolo în 
direcția casei. Mi se părea de asemeni că nu fusese bine aleasă casa şi 
trebuia să săpăm o lungime inutilă de tunel. Dar tocmai când mă 
frământau aceste gânduri, artileristul s-a oprit din săpat, privind către 
mine. 

— Lucrăm straşnic, zise el. Lăsă sapa jos. Să ne luăm o pauză. Cred 
că este timpul să ne urcăm pe acoperişul casei, în recunoaştere. 

Eu însă eram de părere să ne continuăm tunelul şi, după o mică 
ezitare, el îşi reluă sapa; apoi, deodată, un gând îmi trecu prin minte. M- 
am oprit, şi el mi-a urmat exemplul. 

— De ce te plimbai pe câmp, i-am spus eu, în loc să lucrezi? 

— Luam puţin aer, îmi răspunse el. Tocmai mă întorceam. Noaptea te 
simți mai în siguranţă. 

— Dar tunelul? 

— Nu se poate lucra tot timpul, zise el, şi în aceeaşi clipă mi-am dat 
seama de felul lui de a fi. El şovăi, ținând sapa în mână. Acum trebuie să 
mergem în recunoaştere, adăugă. Dacă ei se apropie, pot să audă zgomotul 
sapelor şi să cadă pe neaşteptate asupra noastră. 

Nu mai eram dispus să-l contrazic. Ne-am suit amândoi pe acoperiş 
şi ne-am oprit să privim de pe scara luminatorului. Cum nu se vedea nici 


un marțian, ne-am aventurat chiar pe acoperişul de țiglă, dându-ne dru- 
mul să alunecăm până la bordura de lângă streaşină. 

Din locul de unde priveam, cea mai mare parte a Putney-ului era 
ascunsă de un desiş, dar puteam să vedem fluviul, ca o masă clocotitoare 
de ierburi roşii, şi părțile joase din Lambeth, inundate şi roşii. Varietatea 
cățărătoare a ierburilor roşii năpădise copacii din jurul vechiului palat, 
rămaşi cu crengile dezgolite, moarte şi frunzele veştejite, în mijlocul 
desişului roşu. Era curios cât de mult depindea răspândirea acestor două 
varietăţi de prezenţa apei curgătoare. În jurul nostru nu se vedea nici o 
urmă de ierburi roşii; bobiței, ciulini, călini şi arbori de tuia se ridicau 
printre dafini şi hortensii, verzi şi strălucitori în lumina soarelui. Dincolo 
de Hensington se înălța un fum des care, împreună cu o ceață albăstruie, 
ascundea dealurile dinspre nord. 

Artileristul începu să-mi vorbească despre oamenii care mai 
rămăseseră în Londra. 

— Săptămâna trecută, într-o noapte, zise el, câțiva nebuni au reuşit 
să restabilească curentul electric, iar Regent Street şi Piccadilly Circus au 
fost iluminate şi înțesate de bețivi zdrențăroşi, bărbați şi femei, care au 
dansat şi au urlat până în zori. Mi-a povestit un om care a fost acolo. Când 
s-a luminat de ziuă, au văzut o maşină de luptă care şedea nemişcată în 
apropiere, lângă Langham, şi privea la ei. Dumnezeu ştie de cât timp se 
afla acolo. Când au văzut-o, mulți dintre ei au simțit că li se face rău. Ea s- 
a apropiat şi a cules vreo sută de oameni, prea beți sau prea înspăimântați 
pentru a mai putea să fugă. 

Aspecte groteşti ale unor vremuri pe care nici o istorie nu le va putea 
descrie vreodată în întregime! 

Răspunzând întrebărilor mele, artileristul a revenit la grandioasele lui 
planuri. Era din nou cuprins de entuziasm. Vorbea atât de elocvent despre 
posibilitatea capturării unei maşini de luptă, încât aproape că m-a convins 
din nou. Dar acum, când începusem să-mi dau seama de adevărata lui 
fire, înțelegeam de ce susține atât de puternic că nu trebuie să se 
întreprindă nimic în mare grabă. Şi-mi dădeam seama că nu putea fi vorba 
ca el însuşi să captureze şi să conducă maşina de luptă. 

După câtva timp am coborât din nou în pivniță. Nici unul dintre noi 
nu părea dispus să reia lucrul, şi am aprobat imediat propunerea lui de a 
mânca. A devenit deodată foarte generos şi, după ce am mâncat, el a ieşit o 
clipă şi s-a întors cu câteva ţigări excelente. Le-am aprins, şi optimismul 
i-a revenit. Era înclinat să privească venirea mea ca pe un mare noroc. 

— Există în pivniță nişte şampanie, zise el. 

— Cred că vinul acesta de Burgundia ne va ajuta să lucrăm mai bine, 
i-am răspuns. 

— Nu, zise el; astăzi sunt eu gazda. Şampanie! Doamne sfinte! Avem 
destulă muncă înaintea noastră! Să ne odihnim puţin şi să ne adunăm 
forțele, pe cât se poate. Priveşte, palmele mele sunt numai băşici. 

Insistând asupra necesității de a ne odihni, el propuse ca după 
terminarea mesei să jucăm cărți. M-a învățat euchre?, şi după ce am 
împărțit Londra între noi, eu luând partea de nord şi el pe cea de sud, am 
jucat mizând pe parohii. Oricât ar părea de ridicol şi nebunesc, pentru un 
cititor serios, faptul s-a petrecut întocmai şi, ceea ce este şi mai 
surprinzător, am găsit chiar că jocurile de cărți sunt extrem de 
interesante. 

Cât de ciudată este mintea omului! Omenirea întreagă era pe punctul 
de a fi exterminată, sau împinsă către un primitivism îngrozitor, noi doi 





? Euchre —joc de cărți american, care se joacă în 2-4 persoane 


n-aveam în fața noastră altă perspectivă decât a unei morți oribile, şi 
puteam totuşi să stăm la o masă, să privim nişte cartoane colorate şi să 
filăm "jokerul" cu o nespusă plăcere. M-am învăţat să joc pocher, apoi l-am 
bătut în trei dificile partide de şah. Când s-a lăsat noaptea, ne-am hotărât 
să înfruntăm riscul şi am aprins o lampă. 

După nenumărate partide, am cinat, iar artileristul a terminat 
şampania. Continuam să fumăm. El nu mai era energicul regenerator al 
speciei umane pe care îl întâlnisem de dimineață. Era încă optimist, dar 
era de un optimism mai puţin dinamic, mai meditativ. Îmi amintesc că a 
propus, într-un discurs monoton şi incoerent, să bem în sănătatea mea. 
Mi-am luat o ţigară şi am urcat la etaj să privesc la luminile despre care 
îmi vorbise şi care licăreau verzui spre dealurile de la Highgate. 

La început, am privit, fără vreo ţintă anume, peste întreaga vale a 
Londrei. Dealurile dinspre nord erau învăluite în întuneric, focurile de 
lângă Kensington aruncau reflexe roşcate şi din când în când izbucnea 
câte o limbă de foc de un roşu-portocaliu, pierzându-se apoi în noaptea 
albastră şi adâncă. Tot restul Londrei era în întuneric. Atunci, ceva mai 
aproape, am zărit o lumină ciudată, o fluorescenţă palidă, de un violet- 
purpuriu, fremătând în adierea nopţii. N-am înțeles din primul moment ce 
era; apoi mi-am dat seama că slaba iradiație provenea de la iarba roşie. O 
dată cu această descoperire, curiozitatea mea adormită şi simțul proporției 
lucrurilor se treziră din nou. Mi-am îndreptat privirea către Marte, care 
strălucea, la apus, roşu şi limpede, şi apoi am privit, mult timp, şi cu 
nelinişte, în întunericul de peste Hampstead Highgate. 

Am rămas o bună bucată de vreme pe acoperiş, gândindu-mă, din ce 
în ce mai uimit, la schimbările survenite în timpul zilei. Mi-am amintit di- 
versele mele stări de spirit, de la rugăciunea din miezul de noapte până la 
stupidul joc de cărți de cu seară. M-am simțit cuprins de o revoltă violentă. 
Îmi amintesc că am aruncat ţigara, cu un gest care simboliza lepădarea de 
păcat. Bineînţeles, exageram consecințele comportării mele. Mă simțeam 
trădător, față de soția mea şi față de restul oamenilor; mă năpădeau re- 
muşcările. M-am hotărât să-l părăsesc pe acest ciudat şi incoerent visător 
de fapte măreţe, să-l las cu băutura şi cu lăcomia lui şi să-mi continui 
drumul spre Londra. Socoteam că acolo aveam cele mai mari şanse să aflu 
ce făceau marțienii şi semenii mei. Când a răsărit luna târzie, eram încă pe 
acoperiş. 


Capitolul VIII 
LONDRA MOARTĂ 


După ce m-am despărțit de artilerist, am coborât dealul şi mi-am 
continuat drumul pe High Street, trecând podul spre Fulham. Iarba roşie 
creştea din abundență şi aproape că înăbuşea drumul peste pod; dar, pe 
alocuri, începuse să se şi albească de boala care apoi a distrus-o cu 
repeziciune. 

La colțul străzii care merge spre gara Putney Bridge am dat peste un 
om întins pe caldarâm. Era plin de praf negru ca un hornar, viu, dar beat 
de nu se putea ţine pe picioare şi nici nu putea vorbi. N-am scos de la el 
nimic altceva decât înjurături şi gesturi de amenințare. Dacă figura lui 
n-ar fi avut o expresie atât de brutală, cred că aş fi rămas lângă el. 

Drumul de după pod era acoperit cu praf negru, care devenea şi mai 
abundent în Fulham. Străzile erau înspăimântător de liniștite. Într-o 
brutărie am găsit nişte pâine — acrită, tare şi mucegăită, totuşi bună de 
mâncat. Ceva mai departe, spre Walham Green, străzile nu mai erau 


acoperite cu praf negru, şi am trecut pe lângă un grup de case albe care 
ardeau; zgomotul flăcărilor era ca o adevărată uşurare. Continuându-mi 
drumul spre Brompton, străzile au devenit din nou liniştite. 

Apoi am întâlnit din nou praful negru care acoperea străzi şi cadavre. 
Am văzut vreo duzină de cadavre de-a lungul lui Fulham Road. Zăceau 
acolo de mai multe zile, aşa că am trecut repede pe lângă ele. Praful negru 
le acoperea în întregime, estompând contururile. Câteva fuseseră sfâşiate 
de câini. 

Cartierele unde nu exista praf negru făceau impresia curioasă a unei 
duminici în City, cu magazinele închise, casele încuiate şi obloanele trase, 
cu pustietatea şi liniştea dominând pretutindeni. Prin unele locuri se 
vedeau urme de jaf, dar aproape numai la magazinele cu alimente şi 
băuturi. Vitrina unui bijutier era spartă, dar probabil că hoţul fusese 
stânjenit de ceva, deoarece câteva lanțuri de aur şi un ceas şedeau 
împrăştiate pe trotuar. Nu m-am atins de ele. Mai departe, o femeie în 
zdrenţe zăcea întinsă pe pragul unei uşi; mâna care îi atârna pe genunchi 
avea o tăietură adâncă şi îi umpluse de sânge îmbrăcămintea cărămizie; 
şampania scursă dintr-o sticlă spartă formase pe trotuar o băltoacă. 
Femeia părea că doarme, dar era moartă. 

Cu cât pătrundeam mai adânc în Londra, cu atât liniştea devenea 
mai profundă. Dar nu era liniştea morţii, ci liniştea unei aşteptări 
încordate. Furia care devastase marginile de nord-vest ale Metropolei şi 
nimicise Ealing şi Kilburn putea să se abată în orice clipă şi asupra 
acestor case, transformându-le în ruine fumegânde. Rătăceam printr-un 
oraş condamnat şi părăsit... 

În South Kensington, străzile nu erau acoperite de cadavre şi nici de 
praf negru. În apropiere de South Kensington am auzit pentru prima dată 
urletul. Mi-a ajuns la urechi aproape pe nesimţite. Era ca un suspin 
alternat pe două note: "Ulla, ulla, ulla, ulla", continuând la nesfârşit. Când 
treceam pe străzile care duceau spre nord, sunetul creştea în volum, apoi 
casele şi edificiile păreau că îl înăbuşă, şi îl întrerupeau. Pe Exhibition 
Road răsuna mai puternic. M-am oprit, privind spre Kensington Gardens, 
uimit de acest vaiet straniu şi îndepărtat. Era ca şi cum imensul pustiu al 
oraşului îşi găsise un glas pentru groaza şi singurătatea lui. 

— Ulla, ulla, ulla, ulla, gemea acest glas neomenesc şi valuri imense 
de sunete treceau pe strada largă şi însorită, printre clădirile înalte de pe 
trotuar. M-am întors uluit spre nord, spre porțile de fier ale Hyde Parkului. 
Aveam de gând să intru în Muzeul de Istorie Naturală şi să mă urc în 
vârful turnului, pentru a vedea ce se petrece în parc. Apoi m-am hotărât să 
rămân jos, pe stradă, unde la nevoie puteam să găsesc mai repede o 
ascunzătoare, şi mi-am continuat drumul pe Exhibition Road. Casele mari 
de pe ambele părți ale străzii erau goale şi liniştite, iar ecoul paşilor mei se 
izbea de fațadele caselor. La capătul străzii, lângă poarta parcului, am dat 
peste un spectacol ciudat — un autobuz răsturnat şi, alături, scheletul 
unui cal, complet curățat de carne. Am privit câteva clipe nedumerit, apoi 
mi-am continuat drumul spre podul de peste Serpentine. Urletul devenea 
din ce în ce mai puternic, cu toate că pe deasupra caselor din partea de 
nord a parcului nu puteam să văd nimic altceva decât un nor de fum. 

— Ulla, ulla, ulla, ulla, plângea glasul, venind, după câte mi se părea, 
din regiunea de lângă Regent's Park. Acest strigăt dezolant începea să 
pună stăpânire pe mine. Mă părăseau şi ultimele rezerve de curaj. Vaietul 
mă obseda. Mă simțeam din nou groaznic de obosit, cu picioarele 
îndurerate, înfometat şi însetat. 

Trecuse de amiază. De ce rătăceam, de unul singur, prin acest oraş al 
morții? Ce căutam eu, de unul singur, când toată Londra zăcea acoperită 


de giulgiul ei negru? Mă simţeam extrem de singur. Gândul îmi zbura 
către prieteni vechi, pe care îi uitasem de ani şi ani. Mă gândeam la 
otrăvurile din farmacii şi la băuturile din pivnițele negustorilor de vinuri; 
mi-am amintit de cele două ființe copleşite de deznădejde, care — după 
câte credeam — împărțeau oraşul cu mine... 

Am ajuns, prin Marble Arch, în Oxford Street şi aici am întâlnit iar 
praful negru şi câteva cadavre; un miros greu, dezgustător, se ridica prin 
ferestrele pivnițelor. Eram foarte însetat, după atâta drum prin căldură. 
Cu mare greutate am reuşit să pătrund într-o cârciumă şi să găsesc de 
mâncare şi de băut. După ce am mâncat, m-am simţit obosit şi am intrat 
într-o încăpere din spatele barului; am adormit acolo, pe o sofa neagră din 
păr de cal. 

M-am trezit cu acelaşi urlet lugubru în urechi: "Ulla, ulla, ulla, ulla". 
Era pe înserate şi, după ce am luat câţiva biscuiţi şi nişte brânză din 
tejghea — era şi un dulap pentru carne, dar nu conţinea decât viermi — 
am rătăcit prin cartierele liniştite, până la Baker Street — singurul cartier 
de care îmi amintesc este Portman Square. Şi am ajuns în cele din urmă la 
Regent's Park. Când am ieşit din Baker Street, am văzut, departe, pe 
deasupra copacilor, în seninătatea apusului, acoperişul în formă de glugă 
al unei maşini marțiene de luptă: de acolo venea urletul. Nu m-am 
înspăimântat câtuşi de puțin. Mi se părea că această întâlnire este un fapt 
obişnuit. L-am privit câtva timp, dar el n-a făcut nici o mişcare. Părea că 
stă pe loc şi urlă, fără să-mi pot explica motivele. 

Am încercat să-mi înjghebez un plan de acţiune. Mă înnebunea 
sunetul nesfârşit: "Ulla, ulla, ulla, ulla". Poate că eram prea obosit pentru 
a mai resimţi spaima. În realitate, eram mai mult curios, decât înfricoşat. 
Voiam să aflu cauza acestui țipăt monoton. M-am îndepărtat de parc şi am 
apucat-o pe Park Road, cu intenția să ocolesc parcul; am înaintat la 
adăpostul teraselor, până am ajuns să-l văd bine pe marțian, care şedea 
nemişcat şi urla; îl priveam dinspre St. John's Wood. La vreo două sute de 
metri de Baker Street, am auzit un cor de lătrături şi am văzut mai întâi 
un câine, cu o bucată roşie şi putredă de carne în gură, venind drept spre 
mine, apoi o întreagă haită de câini înfometați, alergând după el. El m-a 
ocolit, ca şi cum i-ar fi fost teamă că aş putea să-i fiu un nou vrăjmaş. Pe 
măsură ce lătrăturile se stingeau în depărtare, pe strada liniştită se făcu 
din nou auzit vaietul: "Ulla, ulla, ulla, ulla". 

La jumătatea drumului către gara St. John's Wood, am dat peste 
sfărâmăturile unei maşini-cu-mâini. La început, am crezut că se prăbuşise 
o casă de-a curmezişul străzii. Abia când m-am cățărat peste ruine am 
văzut, tresărind fără voie, acest Samson mecanic care zăcea, cu tentaculele 
îndoite, rupte şi răsucite, printre ruinele provocate de el însuşi. Partea din 
față era sfărâmată. Părea că se izbise orbeşte de casă şi fusese zdrobită 
sub prăbuşirea zidurilor. Am presupus că maşina-cu-mâini scăpase de 
sub controlul marțienilor. N-am izbutit să mă cațăr printre ruine ca s-o 
examinez şi, întrucât se coborâse seara, n-am văzut nici sângele care păta 
scaunul maşinii şi nici resturile cartilaginoase ale marțianului, roase de 
câini. 

Uluit şi mai mult de tot ceea ce văzusem, mi-am continuat drumul 
spre Primrose Hill. Departe, printre copaci, am văzut un al doilea marțian, 
tot atât de nemişcat ca şi primul, stând liniştit, în parcul de lângă Grădina 
Zoologică. Ceva mai încolo de ruinele din jurul maşinii-cu-mâini sfărâmate 
am dat din nou peste iarba roşie; Regents Canal devenise o masă 
spongioasă de vegetaţie, în culoare roşie închisă. 

În timp ce treceam podul, urletul "ulla, ulla, ulla, ulla" încetă. Era ca 
şi cum ar fi fost retezat deodată. Liniştea cobori ca o lovitură de trăsnet. 


Casele învăluite în întuneric se ridicau în jurul meu, neclare şi înalte; 
copacii dinspre parc erau negri. În jurul meu, iarba roşie se cățăra 
pretutindeni printre ruine, răsucindu-se să mă acopere în întuneric. 
Noaptea, mama groazei şi a necunoscutului, mă învăluia. Atât timp cât 
răsunase urletul, singurătatea, dezolarea fuseseră oarecum suportabile; 
din cauza acelui glas, Londra îmi părea încă vie, iar senzația de viață din 
jurul meu mă susținuse. Apoi, deodată, intervenise o schimbare, dispăruse 
ceva şi se instalase o linişte aproape imaterială. Nimic altceva decât o 
tăcere goală. 

Londra mă privea cu ochi de spectru. Ferestrele caselor albe erau ca 
orbitele unor cranii. Imaginaţia mea descoperea în jur o mie de duşmani 
care se mişcau fără zgomot. M-a cuprins groaza, spaima de urmările 
îndrăznelii mele. În fața mea, strada deveni dintr-o dată neagră, ca şi cum 
ar fi fost dată cu catran, şi am zărit, în mijlocul drumului, o formă 
răsucită. N-am mai putut să-mi urmez drumul. M-am întors pe St. John's 
Wood Road şi am alergat din răsputeri spre Kilburn, lăsând în urmă 
această linişte insuportabilă. M-am ascuns de noapte şi de tăcere până 
după miezul nopţii, în adăpostul unei staţii de trăsuri din Harrow Road. 
Dar, înainte de ivirea zorilor, curajul mi-a revenit şi, în timp ce stelele erau 
încă pe cer, m-am întors din nou spre Regent's Park. M-am rătăcit pe 
străzi şi nu după mult timp am văzut, de-a lungul unui bulevard, în 
semiobscuritatea dinaintea zorilor, curba lui Primrose Hill. Pe vârful 
dealului, înălțându-se spre stelele care păleau, se afla un al treilea 
marțian, drept şi nemişcat ca şi ceilalți. 

O hotărâre nesăbuită a pus stăpânire pe mine. Voiam să mor şi să 
sfârşesc cu toate. Şi voiam să mă scutesc de a-mi lua singur viața. 
Nepăsător, am înaintat spre acest Titan, dar, când m-am apropiat — 
începuse să se lumineze — am văzut că o mulțime de păsări negre se 
roteau şi se îngrămădeau în jurul acoperişului în formă de glugă al 
maşinii. Văzând aceasta, inima mi-a zvâcnit puternic şi am început să 
alerg de-a lungul străzii. 

Am trecut în grabă prin iarba roşie care se îngrămădea pe St. 
Edmund's Terrace (m-am cufundat până la piept într-un torent de apă 
care se revărsa din rezervoarele de pe Albert Road) şi am ieşit, înainte de 
răsăritul soarelui, pe pământul acoperit cu iarbă. Grămezi mari de pământ 
fuseseră aşezate pe creasta dealului, formând un fel de redută imensă — 
era ultima şi cea mai mare tabără pe care o construiseră marțienii — şi din 
dosul lor se ridica spre cer un fum subţire. Pe linia orizontului apăru un 
câine, care apoi dispăru în goană. Gândul care îmi fulgerase prin minte 
deveni real, demn de crezare. În timp ce alergam în sus pe deal, nu mai 
simțeam teamă, ci doar o bucurie sălbatică, nervoasă. Din acoperişul 
maşinii atârnau fâşii brune şi moi, pe care păsările înfometate le 
ciuguleau, smulgând fâşii. 

În clipa următoare mă căţăram peste meterezul de pământ şi priveam 
în interiorul redutei de dedesubt. Era un spațiu vast, în care se aflau ici şi 
colo maşini gigantice, grămezi imense de materiale sau adăposturi ciudate. 
Şi, răspândiţi peste tot locul, unii în maşinile lor de război răsturnate, alții 
în maşinile-cu-mâini, acum nemişcate, alţii, vreo duzină, țepeni şi liniștiți, 
întinşi unul lângă altul, zăceau marțienii — morți! — ucişi de bacteriile de 
putrefacție şi de boală, împotriva cărora organismele lor erau nepregătite; 
ucişi aşa cum fusese ucisă şi iarba roşie; ucişi, după ce toate mijloacele 
omeneşti dăduseră greş, de către cele mai umile creaturi cărora 
Dumnezeu, în înțelepciunea sa, le-a dat viață pe acest pământ. 

Acesta le-a fost sfârşitul pe care eu şi mulți alții ar fi trebuit să-l 
prevedem, dacă spaima şi dezastrul nu ne-ar fi orbit minţile. Germeni de 


boală şi-au luat tributul de la omenire încă de la începutul începuturilor — 
şi-au luat tributul de la strămoşii noştri preistorici, încă de la apariția 
vieții. Dar, în virtutea selecției naturale, specia umană şi-a dezvoltat 
puterea de rezistență, noi nu sucombăm fără luptă în fața acestor germeni; 
la acţiunea multora dintre ei — aceia care provoacă putrefacția materiilor 
moarte, de exemplu — organismul nostru viu este întru totul imun. Dar pe 
Marte nu există bacterii, şi de îndată ce invadatorii au coborât pe Pământ, 
de îndată ce au băut şi au mâncat, microscopicii noştri aliați s-au pus pe 
lucru ca să-i distrugă. În timp ce îi priveam, ei erau irevocabil condamnați, 
murind şi putrezind chiar în timp ce mai acționau. Era inevitabil. Prin 
tributul a miliarde de morţi omul îşi plătise dreptul de stăpânire asupra 
Pământului, care rămâne al lui împotriva tuturor intruşilor; şi ar fi rămas 
al lui chiar dacă marțienii ar fi fost de zece ori mai puternici decât sunt. 
Căci oamenii nici nu trăiesc şi nici nu mor în zadar. 

În groapa pe care o săpaseră, marțienii zăceau împrăștiați 
pretutindeni, vreo cincizeci cu toţii, surprinşi de o moarte care probabil că 
li s-a părut de neînțeles. Dar şi pentru mine moartea lor era de neînțeles în 
momentul acela. Nu ştiam decât că aceste ființe, care fuseseră vii şi atât de 
înspăimântătoare pentru oameni, erau acum moarte. O clipă mi s-a părut 
că se repetase distrugerea lui Sennacherib, că Dumnezeu se căise, că 
Îngerul Morţii îi ucisese în timpul nopţii. 

Şedeam privind în groapă şi inima mea se bucura, victorioasă, în 
timp ce soarele incendia lumea din jur cu razele lui. Groapa era încă în 
întuneric; maşinile puternice, atât de mari şi uimitoare prin forța şi 
complexitatea lor, atât de nepământeşti în formele lor întortocheate, se 
înălțau din umbră spre lumină, sinistre, nelămurite şi stranii. O mulțime 
de câini se băteau, după câte puteam să-mi dau seama, pe cadavrele care 
zăceau în întunericul din fundul gropii, jos, sub picioarele mele. Pe partea 
cealaltă a gropii, plată, uriaşă şi ciudată, se afla marea maşină de zbor pe 
care tocmai o experimentau în atmosfera noastră, mai densă decât a lor, 
când boala şi moartea îi împiedicase. Moartea venise tocmai la timp. 
Auzind de deasupra capului un croncănit, am privit în sus la uriaşa 
maşină de luptă care nu va mai lupta niciodată, la fâşiile zdrențuite de 
carne roşie care atârnau de pe banchetele ei răsturnate, pe vârful lui 
Primrose Hill. 

M-am întors şi am privit spre poalele dealului unde, înconjurați acum 
de păsări, se aflau, aşa cum îi surprinsese moartea, ceilalți doi marțieni pe 
care îi văzusem în timpul nopții. Unul dintre ei murise chiar în timp ce îşi 
striga tovarăşii; probabil că a fost ultimul care a murit, şi glasul 
continuase fără întrerupere, până când forța maşinii se epuizase. Acum 
străluceau, în lumina răsăritului de soare, nişte tripozi înalți şi inofensivi 
de metal lucitor. 

Scăpată ca prin minune de o distrugere definitivă, în jurul gropii se 
întindea marea Metropolă. Cei care nu au văzut Londra decât învăluită de 
norii sumbri de fum, cu greu îşi pot imagina adevărata limpezime şi 
frumuseţe a acestei pustietăți tăcute de case. 

Spre răsărit, peste Albert Terrace, cu ruinele ei înnegrite de fum şi cu 
turla spintecată a bisericii, soarele strălucea orbitor pe cerul senin şi, ici şi 
colo, câte o fațetă din întinderea imensă de acoperişuri prindea razele de 
lumină, scânteind într-o intensitate de alb. 

Spre nord se aflau Kilburn şi Hampstead, albastre şi înțesate de case; 
spre apus, marele oraş era în întuneric, iar spre sud, mai departe de 
marțieni, dunele verzi din Regent's Park, Langham Hotel, domul de la 
Albert Hall, Institutul Imperial şi casele uriaşe de pe Bromptom Road se 
desluşeau limpezi şi mici în lumina răsăritului; ruinele ascuţite de la 


Westminster se înălțau cețoase în spatele lor. Şi mai departe, se zăreau 
dealurile albastre din Surrey, iar turnurile lui Crystal Palace străluceau ca 
două baghete de argint. Domul de la St. Paul's se proiecta întunecat pe 
cerul răsăritului, având — o vedeam pentru întâia oară — o imensă 
cavitate în partea dinspre apus. 

Şi în timp ce priveam această vastă întindere de case, fabrici şi 
biserici, tăcute şi părăsite; în timp ce mă gândeam la mulțimea de 
speranţe şi eforturi, la nenumăratele vieţi care trecuseră până s-a clădit 
această insulă omenească, şi la distrugerea rapidă şi nemiloasă care o 
amenințase; când mi-am dat seama că umbrele fuseseră înlăturate şi că 
oamenii vor putea din nou să umble pe străzi şi că acest scump şi imens 
oraş al meu, acum mort, va fi din nou viu şi puternic — am simțit un val 
de emoție care m-a făcut aproape să izbucnesc în lacrimi. 

Chinul se  sfârşise. Vindecarea va începe chiar de astăzi. 
Supraviețuitorii împrăştiați prin toată țara — fără ţel, fără lege, fără hrană, 
ca oile fără păstor — miile de oameni care fugiseră pe mare, toți vor începe 
să se întoarcă; pulsul vieţii, devenind din ce în ce mai puternic, va bate din 
nou pe străzile goale şi se va revărsa prin piețele pustii. Oricât de mare ar 
fi fost distrugerea, mâna distrugătorului fusese oprită. Toate dărâmăturile, 
scheletele înnegrite ale caselor care priveau atât de sinistru la iarba 
însorită de pe deal vor răsuna în curând de ciocanele şi mistriile 
muncitorilor. La acest gând mi-am întins mâinile spre cer şi am început 
să-i mulțumesc lui Dumnezeu. Într-un an, mă gândeam eu, într-un an... 

Apoi, cu o forță copleşitoare, gândul mi s-a îndreptat spre mine, spre 
soția mea şi spre vechea viață de speranţă şi tandrețe care se părea că 
încetase pentru totdeauna. 


Capitolul IX 
RUINA 


Este rândul celui mai ciudat episod al povestirii mele. Şi totuşi poate 
că nu este chiar atât de ciudat. Îmi amintesc limpede, cu sânge rece şi cu 
exactitate, tot ceea ce am făcut atunci, până în clipa când am izbucnit în 
lacrimi, rugându-mă lui Dumnezeu, pe vârful lui Primrose Hill. După 
aceea, nu mai ştiu ce s-a întâmplat, 

Despre următoarele trei zile nu ştiu nimic. Am aflat mai târziu că, 
departe de a fi primul care am descoperit distrugerea marțienilor, mulți 
alții, care rătăceau ca şi mine, descoperiseră aceasta cu o noapte mai 
înainte. Un om — fusese cel dintâi — se dusese la St. Martin's-le-Grand şi, 
în timp ce eu mă adăposteam în chioşcul stației de trăsuri, reuşise să 
telegrafieze la Paris. De acolo, vestea aducătoare de bucurie se răspândise 
ca fulgerul în toată lumea; mii de oraşe, înghețate de temeri groaznice, au 
izbucnit deodată în iluminații frenetice; în timp ce eu şedeam pe marginea 
gropii, vestea se aflase la Dublin, Edinburgh, Manchester, Birmingham. 
Oamenii, plângând de bucurie, după cum am auzit, strigând şi oprindu-se 
din muncă pentru a-şi strânge mâinile, năpădiseră trenurile, pentru a se 
reîntoarce chiar şi de la Crewe la Londra. Clopotele bisericilor, care 
tăcuseră de cincisprezece zile, au început să împrăştie vestea, până când 
toată Anglia a răsunat de sunetul lor. Oamenii pe biciclete, cu fețele supte, 
cu părul în vânt, alergau cu toată viteza pe toate drumurile, strigând 
vestea eliberării neaşteptate, strigând-o către oamenii cu fețele răvăşite de 
desperare. Cât despre hrană... Peste Canalul Mânecii, peste Marea 
Irlandei, peste Atlantic veneau în ajutorul nostru grâu, pâine şi carne. 
Toate vasele din lume păreau că se îndreaptă spre Londra. Dar despre 


toate acestea nu-mi amintesc nimic. Rătăceam — pradă nebuniei. M-am 
trezit în casa unor oameni binevoitori, care mă găsiseră în a treia zi de 
rătăcire, plângând şi delirând pe străzile din St. John's Wood. Mai târziu 
mi-au spus că urlam nişte versuri stupide, cam aşa: "Ultimul om viu! Ura! 
Ultimul om viu!'. Deşi necăjiţi cu propriile lor treburi, aceşti oameni — al 
căror nume nici măcar nu pot să-l dau aici, oricât de mult aş dori să-mi 
exprim recunoştinţa faţă de ei — s-au împovărat cu mine, m-au adăpostit 
şi m-au apărat de mine însumi. Se pare că au aflat câte ceva din 
întâmplările mele, în timpul zilelor cât a durat pierderea memoriei. 

După ce m-am mai restabilit, ei mi-au comunicat cu multă 
circumspecţie ceea ce aflaseră despre soarta Leatherhead-ului. La două 
zile după întemnițarea mea în casa prăbuşită, acesta fusese distrus, 
împreună cu toţi locuitorii, de către un marțian. Se pare că el îl ştersese de 
pe fața pământului fără să fi fost provocat cu nimic, cum ar distruge un 
copil un muşuroi de furnici, numai pentru a-şi arăta puterea. 

Eram un om singur, şi ei au fost foarte buni cu mine. Eram un om 
singur şi trist, şi ei s-au necăjit alături de mine. Am rămas cu ei încă patru 
zile după ce mi-am revenit. În tot acest timp, simțeam o dorință vagă, dar 
mereu mai vie, de a mai privi o dată la rămăşiţele micii mele existenţe de 
până atunci, care mi se păruse atât de fericită şi de luminoasă. Doream, 
fără să nutresc vreo speranță, să-mi contemplu nenorocirea. Ei m-au 
sfătuit să nu mă duc. Au făcut tot ceea ce puteau pentru a mă îndepărta 
de acest gând bolnăvicios. Dar, în cele din urmă, n-am mai putut să rezist 
impulsului şi, făgăduindu-le în mod sincer că mă voi întoarce la ei, m-am 
despărțit — trebuie să mărturisesc, cu lacrimi — de aceşti prieteni şi am 
ieşit din nou pe străzile care fuseseră nu demult atât de întunecate, stranii 
şi pustii. 

Acum erau pline de refugiații care se întorceau; pe alocuri existau 
chiar şi unele magazine deschise; am văzut şi o cişmea la care curgea apă. 

Îmi amintesc cât de sfidător de luminoasă părea ziua, în timp ce 
porneam în tristul meu pelerinaj spre căsuţa din Woking, cât de 
aglomerate erau străzile şi cât de clocotitoare animația din jurul meu. 
Pretutindeni erau atât de mulți oameni, ocupați cu nenumărate treburi, 
încât părea de necrezut că o mare parte din populație fusese ucisă. Dar 
apoi am observat că fețele oamenilor pe care îi întâlneam erau palide, că 
părul le atârna în dezordine, că ochii le erau mari şi strălucitori; 
majoritatea oamenilor erau încă îmbrăcaţi în zdrențe murdare. Figurile lor 
aveau sau o expresie de bucurie şi energie nestăvilită, sau de hotărâre 
nestrămutată. Dacă n-ai fi observat aceste expresii, Londra ţi-ar fi părut 
un oraş de vagabonzi. Parohiile distribuiau, fără nici o discriminare, 
pâinea trimisă de guvernul francez. Caii care mai treceau pe străzi, destul 
de puţini, erau numai piele şi oase. În colţul fiecărei străzi întâlneai 
poliţişti cu chipuri rătăcite şi insigne albe. N-am văzut prea mult din 
distrugerile făcute de marțieni, până când am ajuns pe Wellington Street, 
unde iarba roşie se cățăra pe contraforturile podului Waterloo. 

La un colț al podului, am dat peste unul dintre obişnuitele contraste 
ale acelor vremuri neobişnuite — o foaie de hârtie pusă în văzul tuturor, 
fixată cu un băț, ca să nu zboare, pe un desiş de iarbă roşie. Era afişul 
primului ziar care îşi relua apariția — Daily Mail. Am cumpărat un 
exemplar, cu un şiling înnegrit găsit în fundul buzunarelor. Cea mai mare 
parte a ziarului era în alb, dar unicul redactor care îl întocmise se 
amuzase completând ultima pagină cu nişte clişee de reclame. Ziarul 
propriu-zis cuprindea numai impresii personale; serviciul de ştiri încă nu 
se reorganizase. N-am aflat nimic nou decât că examinarea mecanismelor 
aduse de marțieni dăduse în decurs de o săptămână rezultate uimitoare. 


Printre altele, articolul afirma — ceea ce nu puteam să cred în acel 
moment — că fusese descoperit "secretul zborului”. La Waterloo am găsit 
trenuri gratuite care îi duceau pe oameni la casele lor. Primul val şi 
trecuse. În tren erau puţini oameni, iar eu nu eram dispus să lego 
conversație ocazională. Am găsit un compartiment gol şi m-am aşezat, cu 
braţele încrucişate, privind posomorât la pustiul însorit care defila prin 
fața ferestrelor. La ieşirea din gară, trenul manevră pe o linie provizorie; de 
fiecare parte a liniei nu se vedeau decât ruinele înnegrite ale caselor. De la 
Clapham Junction, Londra apărea, în ciuda celor două zile de furtună şi 
ploaie, mânjită de praful fumului negru; linia ferată fusese distrusă şi sute 
de funcționari şi vânzători ieşiseră să muncească cot la cot cu săpătorii 
obişnuiţi; trenul se hurducă din nou pe o linie provizorie, instalată în 
grabă. 

Mai departe de-a lungul liniei, aspectul regiunii era pustiu şi 
neobişnuit; Wimbledon suferise încercări grele. Walton, mulțumită 
pădurilor lui de pini, care nu fuseseră incendiate, părea cel mai puțin 
prejudiciat dintre toate localitățile de pe lângă calea ferată. Wandle, Mole, 
ca şi toate celelalte cursuri de apă, nu erau decât un desiş de iarbă roşie, 
având o culoare intermediară între carnea tăiată şi varza roşie în oţet. 
Pădurile de pini din Surrey erau prea uscate şi nu fuseseră năpădite de 
varietatea cățărătoare a ierburilor roşii. După Wimbledon, în mijlocul unei 
grădini, aproape de linia ferată, se aflau movilele de pământ grămădite în 
jurul celui de al şaselea cilindru. Un grup de curioşi şedeau în jurul lui, 
privind la cei câțiva săpători care îşi începuseră lucrul. Deasupra lor, un 
drapel englez flutura vesel în bătaia vântului de dimineață. Grădinile erau 
învăluite în stacojiu, din cauza ierbii roşii, imensă întindere lividă 
întretăiată de umbre purpurii, extrem de obositoare ochilor. De la cenuşiul 
ars şi roşul posomorât din apropiere privirea trecea cu nesfârşită uşurare 
spre blândeţea albastră-verzuie a dealurilor dinspre răsărit. 

În apropiere de gara Woking, în partea dinspre Londra, calea ferată 
era încă în reparație, aşa încât am coborât la gara Byfleet şi am apucat pe 
drumul spre Maybury, trecând pe lângă locul unde eu şi artileristul îi 
oprisem pe cavalerişti, apoi pe lângă locul unde în timpul furtunii îmi 
apăruse marțianul. Acolo, împins de curiozitate am făcut un ocol pentru a 
găsi, printr-un tufiş de iarbă roşie, docarul răsturnat şi spart care zăcea 
lângă oasele albite ale calului, împrăştiate şi roase. Am rămas câteva clipe 
să privesc aceste vestigii... 

M-am întors prin pădurea de pini, mergând pe alocuri cufundat până 
la gât în iarba roşie şi, nezărind acolo unde îl ştiam cadavrul hangiului de 
la Spotted Dog, m-am gândit că fusese îngropat; în cele din urmă, trecând 
pe lângă College Arms, am ajuns acasă. Un om, stând în uşa deschisă a 
căsuței lui, m-a salutat când i-am trecut prin față, spunându-mi pe nume. 

Mi-am privit casa cu o licărire de speranţă, care s-a stins imediat. 
Uşa fusese forțată; nu se ţinea în clanţă şi, când m-am apropiat, s-a 
deschis încet. 

Apoi s-a trântit singură. Perdelele de la odaia mea de lucru fluturau 
la fereastra deschisă, de unde eu şi artileristul priviserăm ivirea zorilor. 
Nimeni n-o mai închisese. Boschetele zdrobite erau aşa cum le lăsasem în 
urmă cu aproape patru săptămâni. Am intrat şovăind în vestibul şi casa a 
răsunat a pustiu. Covorul scării era mototolit şi decolorat în locul unde mă 
ghemuisem, ud până la piele de furtuna din noaptea catastrofei. Încă se 
mai vedeau pe scări urmele de noroi ale paşilor. 

Am urcat până în odaia mea de lucru şi pe masa de scris, sub bucata 
de selenită care îmi servea de presse-papier, am găsit foaia manuscrisului 
întrerupt în după-amiaza când se deschisese cilindrul. Am recitit textul 


acela neterminat. Era un eseu asupra dezvoltării probabile a ideilor morale 
paralel cu dezvoltarea civilizației; începutul ultimei fraze suna profetic: "Ne 
putem aştepta ca în două sute de ani..." Fraza se întrerupea brusc. Mi-am 
amintit de neputința de a-mi aduna ideile, în dimineața aceea, cu o lună în 
urmă, şi cum îmi lăsasem lucrul pentru a cumpăra Daily Chronicle de la 
băiatul cu ziare. Mi-am amintit cum am coborât până la poarta grădinii ca 
să-i ies în întâmpinare şi cum i-am ascultat ciudata poveste despre 
"oamenii de pe Marte". 

Am coborât în sufragerie. Friptura de oaie şi pâinea, de mult 
mucegăite, şi o sticlă de bere răsturnată erau acolo unde le lăsasem eu şi 
artileristul. Locuinţa mea era pustie. Mi-am dat seama ce nebunească era 
slaba speranță pe care o nutrisem atâta vreme. Şi atunci s-a petrecut un 
fapt straniu. 

— Este zadarnic, spunea cineva. Casa a rămas pustie. De vreo zece 
zile nimeni n-a mai dat pe aici. Te chinuieşti singură rămânând aici. N-ai 
scăpat decât tu. 

Am tresărit. Oare vorbisem eu cu glas tare? M-am întors. Uşa care 
dădea spre grădină era deschisă şi, apropiindu-mă de ea, am privit afară. 

Acolo, uluiți şi înspăimântați ca şi mine, se aflau vărul şi soția mea — 
soția mea albă la față şi cu ochii secați de lacrimi. Ea scoase un țipăt slab. 

— Am venit, zise ea. Ştiam... ştiam... 

Îşi duse mâna la gât şi se clătină. Am făcut un pas înainte şi am 
prins-o în brațe. 


Capitolul X 
EPILOG 


Ajuns la sfârşitul povestirii nu pot decât să regret că nu sunt în stare 
să contribui decât într-o mică măsură la lămurirea multor probleme 
controversate, asupra cărora încă se mai poartă discuții. Dintr-un anumit 
punct de vedere îmi voi atrage, desigur, destule critici. Domeniul 
preocupărilor mele este filozofia speculativă. Cunoştinţele mele de fiziologie 
comparată se limitează la unul sau două tratate; mi se pare însă că 
ipotezele lui Carver în privința morții rapide a marțienilor sunt atât de 
întemeiate, încât pot fi considerate aproape ca o concluzie perfect 
demonstrată. M-am bazat, în cuprinsul povestirii mele, pe aceste ipoteze. 

Oricum ar fi, în toate cadavrele marțienilor, examinate după război, 
nu s-a găsit nici o altă bacterie în afara celor cunoscute dinainte ca specii 
terestre. Faptul că ei nu îşi îngropau morții, ca şi masacrele pe care le 
comiteau cu nepăsare, dovedesc, de asemenea, că ignorau cu totul 
existența procesului de putrefacție. Dar oricât de probabil ar părea acest 
lucru, nu este în nici un caz o concluzie probată de fapte. 

Compoziţia Fumului Negru, pe care marțienii îl foloseau cu un efect 
atât de ucigător, a rămas necunoscută, iar generatorul de raze arzătoare 
este încă o enigmă. Catastrofele survenite în timpul experienţelor, în 
laboratoarele din Ealing şi South Kensington, i-au descurajat pe savanți, 
care au întrerupt, astfel, cercetările. Analiza spectrală a prafului negru 
indică, fără posibilitate de greşeală, prezența unui element necunoscut, 
care formează în culoarea verde a spectrului un grup strălucitor de trei 
linii; şi este posibil ca el să se combine cu argonul, dând un compus care 
acționează imediat cu efect mortal asupra vreunuia dintre particulele 
constitutive ale sângelui. Dar cred că asemenea speculaţii oarecum 
gratuite nu-l interesează pe cititorul obişnuit, căruia i se adresează această 
povestire. N-a fost analizată în momentul respectiv nici spuma brună care 


se scurgea pe Tami-sa după distrugerea Shepperton-ului;, acum, 
bineînțeles, ea nu mai există. 

Am citit, mai înainte, rezultatele examenului anatomic făcut 
marțienilor, atât cât a mai fost posibil să se examineze din resturile lăsate 
de câinii flămânzi. Acum, toată lumea cunoaşte specimenul magnific şi 
aproape complet care se păstrează în spirt la Muzeul de Istorie Naturală, 
sau nenumăratele desene care îi înfăţişează; dar, în afară de aceasta, 
interesul pentru fiziologia şi structura lor este pur ştiinţific. 

O problemă de un interes mai grav, şi universal, este posibilitatea 
unui nou atac din partea marțienilor. Cred că nu s-a acordat destulă 
atenție acestui aspect al problemei. În prezent, planeta Marte este în 
conjuncție, dar, la fiecare revenire a opoziţiei, eu, cel puțin, mă aştept la o 
nouă invazie. În orice caz, trebuie să fim pregătiţi. Cred că avem 
posibilitatea să determinăm poziția tunului care lansează proiectilele lor, şi 
să ţinem neîncetat sub supraveghere regiunea respectivă a planetei, 
preîntâmpinând astfel viitorul lor atac. 

Într-un asemenea caz am putea distruge cilindrul cu ajutorul 
dinamitei sau cu artileria, înainte de a se fi răcit suficient ca să permită 
ieşirea marțienilor, sau i-am putea nimici cu ajutorul tunurilor, imediat 
după deschiderea capacului. Cred că, dând greş în primul lor atac prin 
surprindere, ei au pierdut un mare avantaj. S-ar putea ca şi ei să 
privească acum lucrurile din acelaşi punct de vedere. 

Lessing ne-a dat excelente motive să presupunem că marțienii au 
reuşit în prezent să efectueze o coborâre pe planeta Venus. Acum şapte 
luni, Venus şi Marte se aflau pe aceeaşi linie cu Soarele; cu alte cuvinte, 
Marte, din punctul de vedere al unui observator din Venus, era în opoziție. 
Puțin după aceea, un semn extrem de luminos şi de sinuos a apărut pe 
jumătatea neluminată a planetei interioare; aproape simultan, o dâră 
slabă şi întunecată, de o sinuozitate asemănătoare, a fost descoperită pe o 
fotografie a discului marțian. Trebuie să vezi desenele ambelor semne, 
pentru a aprecia pe deplin remarcabila lor asemănare. 

În orice caz, fie că aşteptăm sau nu o nouă invazie, aceste evenimente 
trebuie să modifice concepţiile noastre despre viitorul omenirii. Acum am 
învățat că nu mai putem privi Pământul ca un adăpost sigur şi inviolabil al 
Omului; nu suntem în măsură să prevedem niciodată binele sau răul 
invizibil care ar putea cobori deodată asupra noastră din spaţiu. Dar s-ar 
putea ca, pe planul general al universului, invazia de pe Marte să nu 
rămână fără o utilitate finală pentru oameni; ea ne-a zdruncinat acea 
încredere senină în viitor care este sursa cea mai fecundă a decadenței; 
darurile pe care le-a adus ştiinţei omeneşti sunt incalculabile; şi a 
contribuit mult la promovarea în rândul oamenilor a concepției de bună 
stare generală. Poate că, peste imensitatea spaţiului ce ne desparte, 
marțienii au urmărit soarta cercetaşilor trimişi de ei şi au primit o lecţie 
bună; poate că au găsit un teren mai favorabil pe planeta Venus. Oricum 
ar fi, discul lui Marte va fi supravegheat fără încetare mulți ani de acum 
înainte şi săgețile de foc de pe cer, proiectilele lor căzătoare vor trezi 
întotdeauna o teamă inevitabilă pentru toţi fiii oamenilor. 

Cu greu s-ar putea exagera lărgirea concepţiilor noastre, provocată de 
aceste evenimente. Înainte de căderea cilindrilor, exista o convingere 
generală că nicăieri în tot adâncul spaţiului nu există viață, în afară de 
neînsemnata suprafață a minusculului nostru glob. Acum vedem ceva mai 
departe. Dacă marţienii pot ajunge la Venus, nu există nici un motiv să 
presupunem că faptul este cu neputinţă pentru oameni, iar când lenta 
răcire a Soarelui va face Pământul de nelocuit, după cum se va şi întâmpla 


în cele din urmă, s-ar putea ca firul vieţii născute aici să se întindă şi să 
prindă în plasa lui planeta vecină. 

Nedesluşită şi uimitoare este viziunea vieţii care, de pe această mică 
sferă a sistemului solar, se răspândeşte încet în toată imensitatea 
neînsuflețită a spațiului sideral. Dar acesta este un vis îndepărtat. 

Trebuie să mărturisesc, însă, că încordarea şi primejdia din clipele 
prin care am trecut mi-au lăsat o senzație statornică de îndoială şi 
nesiguranță. Stau în odaia mea de lucru scriind la lumina lămpii şi, 
deodată, văd din nou valea din fața ferestrei mele cuprinsă de flăcări şi 
simt în jurul meu o casă goală şi pustie. Merg pe Byfleet Road şi pe lângă 
mine trec vehicule, o căruță de măcelărie, o trăsură cu vizitatori, un 
muncitor pe bicicletă, copii care se duc la şcoală şi, deodată, totul devine 
neclar, ireal, şi mă văd din nou alergând alături de artilerist, prin liniştea 
fierbinte şi amenințătoare. Noaptea, văd praful negru întunecând străzile 
tăcute şi învăluind în giulgiul lui cadavrele contorsionate. Ele se ridică în 
fața mea, roase de câini şi îmbrăcate în zdrențe; bolborosesc şi devin tot 
mai furioase, mai palide, mai hidoase, ajungând, în cele din urmă nişte 
înnebunitoare vârtejuri omeneşti; iar eu mă trezesc, înghețat şi îngrozit, în 
bezna nopții. 

Mă duc la Londra, văd mulțimile agitate din Fleet Street şi Strand, şi 
îmi trece prin gând că aceşti oameni nu sunt decât fantomele trecutului, 
umblând pe străzile pe care le-am văzut tăcute şi pustii, mergând încoace 
şi încolo ca nişte umbre, într-un oraş mort, simulacru de viață ca 
tresăririle unui cadavru prin care trece un curent electric. Mi se pare 
ciudat, de asemeni, că stau pe Primrose Hill — cum am făcut cu o zi 
înainte de a scrie acest ultim capitol — şi privesc mulțimea clădirilor, vagi 
şi albastre prin norii de fum şi de aburi, desfăşurându-se până la linia 
neclară a orizontului; că privesc oamenii trebăluind printre straturile de 
flori de pe deal, că privesc curioşii adunaţi în jurul maşinii marțienilor, 
care încă se mai află acolo, că aud gălăgia copiilor care se joacă lângă ea, 
şi că-mi amintesc de clipele când am văzut-o profilându-se, strălucitoare, 
dură şi tăcută, sub zorii din acea ultimă şi mare zi... 

Şi faptul cel mai ciudat dintre toate este că stau mână în mână cu 
soția mea şi mă gândesc că am socotit-o, aşa cum m-a socotit şi ea pe 
mine, printre cei morți. 

SFÂRŞIT 


